Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Rabu, 11 Februari 2026)- Ketika bertemu dengan kolega yang berada pada jabatan setara, sering kali percakapan mengalir ke satu muara yang sama: keluh kesah tentang kinerja anggota tim. Ragamnya pun nyaris seragam. Ada yang mengeluhkan perilaku tidak disiplin, minimnya inisiatif, hingga sikap yang terlalu kaku dalam bekerja dan menyikapi ketentuan, yang pada akhirnya justru memantik kegaduhan di lapangan. Jika ditelisik lebih dalam, persoalan ini kerap berakar pada satu hal mendasar: ekspektasi. Ada harapan yang dibangun, ada gambaran ideal tentang bagaimana anggota tim seharusnya bersikap dan bekerja. Ketika realitas tidak sejalan dengan bayangan itu, muncullah rasa kecewa. Dan dari kekecewaan itulah, keluh kesah menemukan suaranya. Namun, memberi solusi atas keluhan semacam ini bukan perkara sederhana. Apa yang berhasil kita lakukan di satu tempat, belum tentu relevan di tempat lain. Lingkungan kerja, budaya organisasi, hingga latar belakang personal tiap individu membentuk konte...

-(Selasa, 10 Februari 2026)- Bagaimana mungkin dua atau tiga kasus—yang bahkan melibatkan tak sampai sepuluh orang—kemudian dianggap mewakili kondisi keseluruhan? Padahal populasi yang dimaksud mencakup puluhan ribu personel. Di titik ini, logika sederhana pun seharusnya cukup untuk mengingatkan kita: ada jarak yang terlampau jauh antara fakta terbatas dan kesimpulan menyeluruh. Maka, meski pernyataan itu disampaikan oleh seseorang dengan latar akademis, tetap saja sulit menafikan kesan bahwa ia lahir lebih dari rasa geram ketimbang dari kejernihan nalar. Yang lebih mencemaskan, segelintir peristiwa itu lalu diperlakukan seolah cermin utuh dari perilaku seluruh populasi. Dari sudut pandang ilmiah, sampelnya jelas tidak memadai; dari sudut pandang kemanusiaan, pendekatan ini terasa tergesa dan melukai. Generalisasi semacam ini bukan hanya keliru secara metodologis, tetapi juga menyisakan rasa tidak adil bagi mereka yang setiap hari bekerja dengan integritas, namun tiba-tiba harus mena...

-(Senin, 9 Februari 2026)- Sudah berbulan-bulan, bahkan nyaris setahun, saya berupaya keras untuk menulis setiap hari. Selain sekadar meniru apa yang dilakukan Pak Dahlan Iskan, menulis harian bagi saya adalah ruang untuk menuangkan pikiran, keluh kesah, dan sesekali sekadar coretan curahan perasaan. Harapannya sederhana: agar semuanya tidak menumpuk di kepala dan berubah menjadi beban yang menyesakkan. Menulis, dalam bayangan saya, adalah katup pelepas stres. Meski ironisnya, bagi sebagian orang, menulis justru menjadi sumber stres itu sendiri. Sebuah paradoks yang sejak awal saya sadari. Barangkali paradoks itu pelan-pelan menjelma nyata dalam diri saya. Alih-alih menjadi pelepas, menulis setiap hari berubah menjadi target yang mengejar. Saya mulai stres memikirkan tema: hari ini menulis apa lagi? Rasanya hampir semua hal sudah saya tuliskan. Apa pun yang sempat nyantol di kepala, pernah saya tuangkan. Seolah-olah gudang ide itu mulai kosong, atau setidaknya tampak kosong di mata s...

-(Minggu, 8 Februari 2026)- Guo Jing berkata, “Dunia ini luas. Aku tak akan kehilanganmu lagi. Tidak akan.” Huang Rong menjawab, “Jika sungguh mencari, sebenarnya dunia ini kecil.” ( Film Legends of The Condor Heroes: The Gallants ) Kalimat-kalimat itu keluar dari mulut dua tokoh dalam film tersebut, pada saat mereka akhirnya bertemu kembali setelah lama berpisah. Sebuah pertemuan yang mengharukan, mengingat betapa lama rindu dipendam, betapa dalam rasa saling kehilangan, dan tentu saja—betapa kuat cinta yang mereka jaga. Apa yang bisa kita interpretasikan dari percakapan dua insan itu? Boleh jadi Guo Jing beranggapan bahwa ia kehilangan orang yang dicintainya karena dunia yang terlalu luas. Dunia yang memungkinkan manusia saling menjauh, tersesat, dan tak saling menemukan. Maka ucapannya terdengar seperti janji sekaligus tekad: ia tak ingin lagi kalah oleh jarak dan keadaan, tak ingin lagi kehilangan Huang Rong. Namun justru respons Huang Rong yang terasa menohok dan reflektif. Sejat...

-(Sabtu, 7 Februari 2026)- Berdasarkan berbagai postingan dan percakapan di satu platform media sosial yang saya ikuti, saya mulai menangkap sebuah pola. Entah dirancang secara sadar atau tumbuh secara alamiah, ada upaya untuk membenturkan satu kebijakan pemerintah dengan kebijakan lainnya—yang dianggap lebih penting namun terpinggirkan. Contoh paling nyata adalah bagaimana kebijakan Makan Bergizi Gratis (MBG) diposisikan berhadap-hadapan dengan isu gaji guru honorer atau non-ASN yang hingga kini masih jauh dari kata layak. Narasi ini mengalir deras, bergaung, lalu beranak-pinak menjadi meme, video satire, dan unggahan bernada getir tentang nasib para guru non-ASN. Pertanyaannya pun dikemas sederhana namun menghantam: alih-alih mengalokasikan anggaran besar untuk MBG, mengapa tidak dialihkan saja untuk meningkatkan kesejahteraan guru non-ASN? Argumen turunannya tak kalah kuat: pendidikan gratis dan berkualitas dinilai jauh lebih penting daripada program makan gratis. Pendidikan berkua...

-(Jumat, 6 Februari 2026)- Saya mencoba membuat sebuah kajian sederhana, yakni memetakan jenis pekerjaan yang ada di kantor. Pertanyaan dasarnya mungkin terdengar biasa: bagaimana pengelompokannya? Namun sejak awal, kajian ini saya letakkan pada satu pijakan yang tak terhindarkan, yaitu perkembangan AI yang kian cepat dan nyata hadir dalam keseharian kita. Kenyataannya, hari ini sudah ada begitu banyak aplikasi berbasis teknologi AI. Aplikasi-aplikasi ini secara langsung telah memudahkan manusia dalam bekerja. Dari situ, saya mulai berpikir: jika pekerjaan kita bisa dipermudah oleh AI, bukankah itu berarti sebagian tugas dan pekerjaan di kantor juga berpotensi untuk dikerjakan—atau setidaknya dibantu—oleh AI? Berangkat dari pemikiran tersebut, saya meminta tim saya untuk menuliskan dan merumuskan secara rinci tugas-tugas yang mereka kerjakan. Bukan jabatan, bukan posisi struktural, melainkan pekerjaan konkret yang benar-benar mereka lakukan sehari-hari. Berdasarkan daftar tugas itu...

-(Kamis, 5 Februari 2026)- Apa sebenarnya yang perlu dilakukan seorang tokoh politik agar mampu terus memenangkan kontestasi elektoral? Pertanyaan ini terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya sangat mendasar. Setidaknya, ia harus selalu hadir di benak siapa pun yang berniat menapaki jalan politik. Politik bukan sekadar soal niat baik atau idealisme luhur; ia adalah medan panjang yang menuntut strategi, ketekunan, dan kesadaran diri. Lalu, adakah resep yang benar-benar ampuh untuk membuat masyarakat terus menjatuhkan pilihan? Dari pengamatan orang luar—yang tak pernah benar-benar berkecimpung langsung dalam dunia politik—ada beberapa kunci yang tampak paling relevan. Pertama, soal dana. Ini kerap disalahpahami sebagai pintu masuk politik uang. Padahal, maknanya jauh lebih sederhana sekaligus tak terelakkan: setiap kerja politik membutuhkan ongkos. Ongkos untuk bergerak, untuk hadir, untuk menjumpai. Biaya transportasi agar seorang tokoh bisa menyapa masyarakat secara langsung, hingga ha...

-(Rabu, 4 Februari 2026)- Kadang kita dibuat bingung oleh media sosial. Informasi yang kita peroleh dan kita yakini sebagai sesuatu yang viral dan tengah terjadi di masyarakat, rupanya acapkali berbeda dengan realitas di dunia nyata. Barangkali kita menganggap tuduhan-tuduhan atau postingan yang lalu-lalang tentang seseorang sebagai akhir dari orang itu. Namun ternyata, apa yang terjadi di masyarakat sering kali berbeda. Betapa orang tersebut justru masih memperoleh simpati dan dukungan dari banyak pihak. Pertanyaan yang menggelitik kemudian muncul: apa sebenarnya yang terjadi pada orang-orang dengan media sosialnya itu? Apakah media sosial telah memanipulasi diri kita, sehingga kita kerap menemukan kenyataan yang berbeda antara dunia maya dan dunia nyata? Atau barangkali jumlah manusia memang sangatlah banyak, sementara hanya sebagian kecil saja yang aktif di media sosial. Pada akhirnya, betapapun keras dan riuhnya suara di media sosial, tetap saja ia kalah jumlah dengan mereka yang h...

-(Selasa, 3 Februari 2026)- Mungkin pandangan ini terdengar terlalu ekstrem. Barangkali pula ia lahir dari pengaruh film-film thriller kriminal yang gemar menguliti sisi tergelap manusia. Bisa juga dari bacaan sejarah tentang perang, pembantaian, dan kekejaman yang berulang tanpa pernah benar-benar usai. Atau dari percakapan di media sosial hari ini yang penuh emosi, kemarahan, dan penghakiman. Semua itu, disadari atau tidak, perlahan menuntun saya pada satu kesimpulan yang muram: manusia akan selalu menjadi sumber kekacauan. Tentu tidak semua manusia demikian. Namun hampir selalu ada, di antara kita, mereka yang menyimpan hasrat keji—entah atas nama egoisme, dendam, amarah, kecemburuan, keserakahan, atau sekadar ketidakmampuan mengendalikan diri. Sifat-sifat itu seperti bara kecil: tampak sepele, tetapi cukup satu hembusan angin untuk menjelma api yang membakar sekelilingnya. Banyak film telah menggambarkan konsekuensi dari sisi gelap ini. Kerusakan demi kerusakan ditampilkan bukan se...

-(Senin, 2 Februari 2026)- Saya mengikuti beberapa video World Economic Forum (WEF) di Davos. Setidaknya ada empat video berisi percakapan yang menghadirkan tokoh-tokoh dunia. Tema yang diangkat sama: akal imitasi, atau AI. Video pertama yang saya tonton menghadirkan Elon Musk. Tidak semua perkataannya saya ingat. Namun, ada satu hal yang terekam kuat di pikiran saya, yaitu visinya tentang kehidupan antarplanet. Ini tentu visi yang luar biasa. Meski gambaran semacam itu sudah lama hadir dalam film-film fiksi ilmiah, barangkali dialah satu-satunya orang yang bekerja secara nyata untuk mewujudkannya melalui perusahaan SpaceX. Video kedua menampilkan Jensen Huang. Jika Anda belum tahu siapa dia, ada banyak informasi tentang dirinya di internet. Ia berbicara tentang infrastruktur AI, tentu dengan berbagai percakapan pendukung lainnya. Inti yang saya tangkap, ia memandang infrastruktur AI sebagai fondasi yang akan menentukan kemajuan ekonomi suatu negara. Infrastruktur ini, menurutnya, haru...

-(Minggu, 1 Februari 2026)- Pada rakaat kedua sholat subuh, hujan tiba-tiba turun dengan deras. Bukan hujan biasa—suaranya menghantam atap mushola yang terbuat dari seng, keras dan berulang, seperti ketukan tanpa jeda. Suara itu memenuhi ruang, menutup keheningan subuh yang sebelumnya tenang. Entah mengapa, denting hujan itu memicu rasa takut, atau mungkin cemas—saya sendiri sulit memberi nama yang tepat. Perasaan itu menjalari batin secara perlahan, bukan karena hujan semata, melainkan karena ia mengganggu rencana kecil yang sudah saya susun sejak awal. Selepas sholat, saya berniat berdzikir sebentar, lalu segera pulang. Namun hujan berkata lain. Dengan derasnya, ia seolah menutup jalan pulang dan “memaksa” saya untuk tetap duduk, mengikuti dzikir berjamaah hingga selesai. Dan memang begitu yang terjadi. Begitu imam menutup doa, hujan pun mereda, seakan tahu tepat kapan harus berhenti. Saya segera berdiri dan meninggalkan mushola. Lima menit setelah sampai di rumah, hujan turun kembal...

-(Sabtu, 31 Januari 2026)- Menonton film-film Barat, bagi saya, bukan sekadar perkara hiburan. Ia memang menyenangkan, tetapi juga menuntut sikap waspada. Di balik alur cerita yang rapi, sinematografi yang memikat, dan dialog yang terasa wajar, sering kali terselip pesan-pesan tertentu—bahkan propaganda—tentang budaya dan cara pandang yang perlahan ingin ditanamkan kepada penontonnya. Salah satu yang paling mudah terbaca adalah bagaimana hubungan intim pra nikah ditampilkan sebagai sesuatu yang lumrah. Yang lebih jauh lagi, film-film tersebut kerap menghadirkan relasi sejenis—hingga perkawinan sejenis—seolah-olah itu adalah realitas sosial yang sepenuhnya normal dan diterima. Padahal, bagi masyarakat Timur dan dalam kerangka ajaran agama, dua hal ini jelas bertentangan dengan nilai yang selama ini dijaga. Yang menarik, bahkan mengkhawatirkan, bukan semata apa yang ditampilkan, melainkan bagaimana ia ditampilkan. Relasi-relasi tersebut digambarkan hidup tenang, diterima lingkungan seki...

-(Jumat, 30 Januari 2026)- Beberapa kali saya berolahraga jalan kaki di tanah lapang. Sebuah ruang terbuka di mana pandangan seolah tidak terhalang apa pun, membiarkan mata menjangkau kejauhan tanpa perlu bernegosiasi dengan tembok, bangunan, atau rimbun pepohonan. Ada sensasi tertentu ketika berada di sana—sejenis kelegaan yang sulit dijelaskan, tetapi mudah dirasakan. Pengalaman itu kerap mengingatkan saya pada suasana pantai. Pada momen ketika kita memandangi cakrawala, batas antara laut dan langit seakan mengabur, dan pikiran ikut melebar bersama pandangan. Tanah lapang memang bukan pantai, tetapi ia menghadirkan kebebasan serupa: ruang visual yang luas, sunyi yang tidak menekan, dan perasaan bahwa jiwa tidak sedang disempitkan oleh apa pun. Tentu saja, pengalaman ini sangat personal. Apa yang saya rasakan boleh jadi tidak berlaku bagi orang lain. Sudah lama saya ingin menuliskan perasaan ini—tentang pengalaman berada di tanah lapang sebagai ruang perjumpaan dengan diri sendiri. Ba...

-(Kamis, 29 Januari 2026)- Mata saya masih terpaku pada jam dinding. Jarumnya bergerak pelan, sementara lebih dari lima menit berlalu tanpa satu pun gagasan benar-benar menjelma menjadi kalimat. Pagi itu sunyi, tetapi kepala saya riuh—seolah ada sesuatu yang ingin keluar, namun belum menemukan pintunya. Lalu ingatan saya melompat pada diskusi dengan seorang kawan, tentang laporan-laporan yang hingga hari ini masih harus dikerjakan secara manual. Ya, memang menggunakan komputer, tetapi sejatinya itu hanya pengganti mesin ketik. Prosesnya tetap sama: administratif, repetitif, dan melelahkan. Cara lama yang terasa janggal ketika disandingkan dengan realitas zaman. Seolah ada ironi kecil—atau mungkin besar—saat kita hidup di era AI, tetapi bekerja dengan logika masa lalu. Di titik itu saya mulai bertanya: di mana letak masalahnya? Barangkali bukan pada ketiadaan teknologi, melainkan pada paradigma yang masih dipeluk erat dalam menggerakkan organisasi. Dokumen memang tak lagi dicetak, map-m...

-(Jumat, 23 Januari 2026)- Saya terkesan oleh sebuah film yang baru saja saya tonton. Bukan semata karena kisah tokoh utamanya, melainkan oleh fakta-fakta lain yang bekerja diam-diam namun kuat dalam menopang cerita. Film itu menampilkan sebuah hotel di Maroko—semacam kamp kreatif bagi para penulis novel. Di sana mereka berkumpul, berbagi gagasan, berpesta secukupnya, berwisata, dan tentu saja menulis. Sebuah ruang yang bukan hanya fisik, tetapi juga batiniah: tempat ide-ide bertumbuh. Hotel itu berdiri di kawasan yang sunyi, dikelilingi alam yang indah, jauh dari hiruk-pikuk, namun justru terasa hidup. Sejak lama saya membayangkan bisa berada di tempat seperti itu—menyepi beberapa waktu, menuntaskan sebuah buku, lalu pulang dengan kepala dan hati yang penuh. Yang membuatnya semakin menggoda, film itu tidak berhenti pada lanskap alam. Ia juga menghadirkan kehidupan masyarakatnya: suasana kota, pasar yang riuh, ritme sosial yang khas, hingga pantai yang melengkapi pengalaman. Sebuah pak...

-(Selasa, 27 Januari 2026)- Ada tiga dimensi waktu: masa lalu, masa sekarang, dan masa depan. Ketiganya saling terhubung. Dalam hukum sebab-akibat, apa yang terjadi hari ini niscaya merupakan hasil dari proses yang berlangsung di masa lampau—perlahan, berlapis, dan sering kali tidak kita sadari. Pembuktian atas premis tersebut dapat dilihat dengan jelas melalui lini masa yang telah dilalui manusia. Dari sejarah dan perjalanan peradaban, kita tidak hanya mengetahui siapa saja yang hidup di masa lalu, tetapi juga memahami hubungan antarperistiwa, keterkaitan gagasan yang berkembang pada zamannya, serta bagaimana semua itu memberi dampak pada masa berikutnya—bahkan hingga kita alami di masa kini. Dengan membaca pola sejarah masa lalu, barangkali kita dapat memprediksi apa yang mungkin terjadi di masa depan. Bukan dalam pengertian meramal, melainkan mengenali kecenderungan. Sejarah kerap bergerak dengan pola yang berulang, meski wajah dan konteksnya berubah. Kesadaran atas pola semacam ini...

-(Senin, 26 Januari 2026)- Pagi itu saya bertemu dengan seseorang dan berbincang tentang berbagai hal, terutama pengalaman perjalanan. Salah satu yang kami bicarakan adalah sebuah kota dengan tempat wisata yang menarik. Orang itu memuji kota tersebut, termasuk sisi kebersihannya. Dalam hati saya berkata, tentu ini berkat visi kepala daerahnya dan upayanya untuk menjadikan kota itu sebagai tempat kunjungan. Dengan begitu, UMKM akan tumbuh dan menggerakkan ekonomi kota tersebut. Baru juga pagi itu membicarakan kota itu, siang harinya saya cukup terkejut membaca sebuah berita tentang OTT: kepala daerah kota itu ditangkap. Apa yang sebenarnya terjadi? Saya tidak tertarik untuk mengetahui lebih dalam. Biarlah itu menjadi bagian dari satu cerita di awal tahun ini. Dan mungkin akan ada cerita-cerita lain yang tak kalah menarik. Orang dulu bilang, hidup bagai roda yang berputar. Kadang berada di atas, kadang turun ke bawah. Mungkin begitulah nasib setiap manusia, yang memiliki masalahnya ...

-(Minggu, 25 Januari 2026)- Sudah banyak isu yang heboh di media sosial dan pada akhirnya berujung pada satu kesimpulan yang sama: itu semata opini. Bukan sesuatu yang faktual, apalagi berbasis data. Artinya, isu tersebut sering kali dipicu oleh sikap impulsif. Jika ditelusuri lebih jauh, di baliknya kerap tersimpan sejarah rasa kecewa masa lampau, biasanya akibat sebuah kekalahan yang belum sepenuhnya diterima. Jika kita mau belajar dari pengalaman, polanya hampir selalu mirip. Ada kemarahan, ada kecurigaan, lalu ada narasi yang disebarkan berulang-ulang hingga tampak seperti kebenaran. Karena itu, seharusnya kita bisa lebih sigap mengenali tanda-tandanya ketika isu serupa kembali muncul di media sosial. Sayangnya, tidak sedikit orang justru menjadi korban dari isu tersebut. Bukan mereka yang dituduh, melainkan mereka yang mempercayainya. Bahkan korban itu datang dari kalangan terdidik—orang-orang yang dikenal kritis dan rasional. Ini menunjukkan betapa canggihnya cara atau metode ...

-(Sabtu, 24 Januari 2026)- Saya kerap merasa penasaran dengan nyinyiran orang terhadap penggunaan AI. Salah satu kalimat yang sering saya dengar kurang lebih begini: “Script hasil AI itu kentara sekali.” Script di sini bisa berarti banyak hal—dialog, cerpen, artikel, atau tulisan dalam bentuk apa pun. Bisa jadi, yang dimaksud adalah keseluruhan produk tulisan. Namun justru di titik itu pertanyaan penting muncul: kalau memang kentara, memangnya kenapa? Ucapan semacam itu seolah mengandung pesan tersirat: pakai AI tidak apa-apa, asal jangan ketahuan. Atau lebih jauh lagi, ia adalah bentuk penolakan total terhadap AI. Jika yang terakhir ini yang dimaksud, saya rasa sikap tersebut tidak lebih dari kekolotan yang dibungkus moralitas. Bagaimana tidak? Kita hidup di zaman ketika AI sudah hadir sebagai bagian dari realitas sehari-hari. Menolak bantuan AI demi gengsi—demi klaim “orisinalitas manusia”—terdengar heroik, tapi sekaligus naif. Seperti bersikeras menulis dengan pena bulu angsa di ten...

-(Jumat, 23 Januari 2026)- Dalam perjalanan menuju musala untuk menunaikan salat Isya, pandangan saya tak sengaja terangkat ke langit. Di sana, bulan sabit tampak menggantung tenang—bukan bulan sabit tua yang kelelahan menutup siklusnya, melainkan bulan sabit muda yang baru saja lahir. Seolah memberi isyarat, ia hadir sebagai penanda waktu yang tak pernah benar-benar berhenti berjalan. Ingatan saya pun melompat ke sepekan sebelumnya. Di kalender, ada satu tanggal merah: peringatan Isra Mikraj, 27 Rajab. Jika hitungan itu ditarik lurus, maka malam dengan bulan sabit muda yang saya lihat itu menandai masuknya bulan Sya’ban. Dan Sya’ban, seperti kita tahu, hanyalah satu pintu sebelum kita kembali mengetuk Ramadan—bulan puasa, bulan yang selalu datang membawa gema yang berbeda. Perasaan itu muncul begitu saja: rasanya belum lama kita melewati Ramadan terakhir, dan kini, dalam jarak waktu yang terasa singkat, kita akan kembali bertemu dengannya. Seperti seorang tamu lama yang baru saja berp...

-(Kamis, 22 Januari 2026)- Yang viral di media sosial sering kali tidak pernah benar-benar menjelma menjadi realitas di masyarakat nyata. Kita pernah menyaksikannya secara gamblang: pada satu masa pilpres, ada kandidat yang begitu populer di linimasa—dielu-elukan, dipuja, seolah tak terkalahkan. Namun ketika bilik suara dibuka, rakyat justru memilih kandidat lain. Dari situ kita belajar satu hal penting: dua dunia ini kerap tidak berjalan seiring. Dunia maya dan dunia nyata memiliki logika, dinamika, dan penontonnya masing-masing. Apa yang riuh di media sosial belum tentu bergema di ruang-ruang hidup masyarakat. Karena itu, tidak semua yang viral layak dicemaskan, dan tidak setiap isu yang ramai diperbincangkan di jagat digital sedang sungguh-sungguh dibicarakan di warung, di sawah, atau di meja makan keluarga. Kenyataan inilah yang melahirkan kesenjangan. Sebagian kalangan menganggap isu di media sosial sebagai representasi aspirasi publik, lalu menuntut pemerintah untuk segera meresp...

-(Rabu, 21 Januari 2026)- Nafsu makan. Pernahkah Anda bertanya, mengapa urusan makan saja disebut demikian—mengapa perlu ada tambahan kata nafsu ? Ada konotasi negatif yang melekat pada kata nafsu . Ia menunjuk pada sebuah dorongan yang sulit dibendung oleh manusia itu sendiri. Bukan berarti tidak ada manusia yang mampu mengendalikannya, tetapi kenyataannya banyak orang justru terjerumus pada berbagai hal yang kerap diawali oleh kata yang sama: nafsu seksual, nafsu amarah, termasuk nafsu makan. Tak sedikit orang yang gagal melakukan diet atau menjaga kesehatan tubuhnya bukan karena tidak tahu caranya, melainkan karena tak kuat menahan nafsu makan. Seolah-olah manusia sedang bertempur dengan dirinya sendiri, berusaha melawan godaan yang terus mengajak untuk mengunyah—lagi dan lagi. Dari kesadaran inilah kemudian muncul berbagai upaya untuk membendung, atau setidaknya mengelabui, nafsu makan tersebut. Ada yang mengunyah es batu, ada pula yang mencoba berbagai trik lain yang entah apa saj...

-(Selasa, 20 Januari 2026)- Jika hati tak cukup kuat, yang tersisa dari investasi—apa pun hasilnya—adalah penyesalan. Ini bukan cerita segelintir orang, melainkan pengalaman mayoritas pelaku investasi. Untung atau rugi, pada akhirnya keduanya bisa bermuara pada rasa yang sama: menyesal. Hanya kadarnya yang berbeda. Saat rugi, penyesalan hampir tak perlu dijelaskan. Ia datang dengan sendirinya, jelas sebab-musababnya. Yang justru lebih menggelitik adalah penyesalan ketika investasi itu untung. Bagaimana mungkin sesuatu yang menghasilkan keuntungan tetap melahirkan sesal? Jawabannya sering kali sederhana, namun pahit: karena merasa terlambat. Kenapa tidak sejak dulu berinvestasi? Kenapa baru sekarang? Kenapa tidak membeli ketika harganya masih murah? Kenapa nominalnya hanya segitu? Seandainya lebih banyak, tentu keuntungannya lebih besar. Di sinilah penyesalan mengambil bentuk lain—bukan lahir dari kerugian, melainkan dari keserakahan. Begitulah manusia. Ketika sesuatu yang diinginkan be...

-(Senin, 19 Januari 2026)- Yang viral di media sosial sering kali tidak pernah benar-benar menjelma menjadi realitas di masyarakat nyata. Kita pernah menyaksikannya secara gamblang: pada satu masa pilpres, ada kandidat yang begitu populer di linimasa—dielu-elukan, dipuja, seolah tak terkalahkan. Namun ketika bilik suara dibuka, rakyat justru memilih kandidat lain. Dari situ kita belajar satu hal penting: dua dunia ini kerap tidak berjalan seiring. Dunia maya dan dunia nyata memiliki logika, dinamika, dan penontonnya masing-masing. Apa yang riuh di media sosial belum tentu bergema di ruang-ruang hidup masyarakat. Karena itu, tidak semua yang viral layak dicemaskan, dan tidak setiap isu yang ramai diperbincangkan di jagat digital sedang sungguh-sungguh dibicarakan di warung, di sawah, atau di meja makan keluarga. Kenyataan inilah yang melahirkan kesenjangan. Sebagian kalangan menganggap isu di media sosial sebagai representasi aspirasi publik, lalu menuntut pemerintah untuk segera meresp...

 -(Minggu, 18 Januari 2026)- Ada hal-hal dalam hidup yang memang berada di luar kendali kita. Betapa pun lama kita memikirkannya—bahkan hingga membuat kepala penat dan dada sesak—kenyataannya, hal-hal itu tetap berjalan dengan caranya sendiri. Pikiran kita boleh berputar ke mana-mana, tetapi dunia tidak selalu ikut menyesuaikan diri. Namun, barangkali persoalannya bukan semata soal kendali. Bisa jadi yang sebenarnya kita hadapi adalah ketakutan akan beban. Kita cemas jika suatu masalah menuntut energi, waktu, dan biaya—hal-hal yang sebenarnya tak perlu kita keluarkan andaikata hidup berjalan baik-baik saja. Ketakutan semacam ini terasa sangat manusiawi, bahkan mungkin berasal dari ego paling purba: dorongan untuk bertahan hidup, untuk menghindari susah dan sedih, untuk memilih aman. Dari sanalah sikap menjauh kerap lahir. Sebagian orang memilih menutup diri, bahkan sekadar untuk mendengar kabar tentang masalah yang menimpa orang lain. Padahal, hubungan atau ikatan itu mungkin masih...

-(Sabtu, 17 Januari 2026)- Saya punya ingatan tentang sungai kecil di masa kanak-kanak. Barangkali nama tepatnya bukan sungai, melainkan saluran air di persawahan. Setiap kali hujan turun, air di sana mengalir deras. Di situlah saya senang bermain, menikmati arus dan suasana yang bagi saya kala itu terasa menyenangkan. Di kesempatan lain, saya mendatangi parit-parit kecil itu untuk mencari ikan. Ada ikan-ikan kecil yang terlihat, juga udang. Jika sedang beruntung, saya bisa mendapatkan ikan lele atau ikan gabus. Saya sangat senang ketika berhasil mendapatkannya, sebab itu berarti saya akan makan dengan lauk yang lebih enak: ikan goreng. Namun kenyataannya, ada satu momen yang tak pernah hilang dari ingatan saya. Sebuah pengalaman yang hingga kini masih membekas. Saat itu, saya bersama banyak orang—para remaja dan beberapa orang tua—mencari ikan di sungai kecil yang melintas di dusun kami. Barangkali karena belum memahami dampak kerusakannya, ada yang menggunakan potasium. Yang membuat ...

-(Jumat, 16 Januari 2026)- Kapan sebenarnya kita menyadari bahwa usia kita bertambah? Barangkali bukan ketika angka pada kalender berubah, melainkan saat tubuh pelan-pelan memberi tanda bahwa kekuatannya tak lagi seperti dulu. Tahun boleh berganti—seperti kini, 2026 telah tiba. Sebagian dari kita tersadar bahwa umur bertambah, sementara sebagian lain memilih abai dan sibuk merancang resolusi. Mungkin mereka tak terlalu peduli pada usia, selama tubuh masih sehat dan tenaga masih cukup untuk menjalani hari. Lagi pula, jika dipikirkan lebih dalam, tahun, bulan, dan hari hanyalah kesepakatan manusia. Andaikan dahulu manusia tak pernah menciptakan kalender, barangkali tak ada perbedaan antara Minggu dan Senin, antara Desember dan Januari, antara 2025 dan 2026. Yang ada hanyalah matahari yang setia terbit setiap pagi dan tenggelam setiap sore. Tanpa kalender, kita mungkin tak pernah benar-benar tahu—atau tak pernah peduli—apakah usia kita bertambah. Sebab yang paling nyata menandai muda atau...

 -(Kamis, 15 Januari 2026)- Pada masa Covid dulu, hampir setiap orang mengenakan masker. Ada pengalaman batin yang menarik ketika kita berhadapan dengan wajah-wajah bermasker itu. Tanpa sadar, pikiran kita seperti “melengkapi” wajah yang tertutup. Kita merasa seolah sudah melihat wajah orang tersebut secara utuh. Lalu muncullah penilaian spontan dalam batin: orang ini cantik , yang itu ganteng . Namun, ketika masker akhirnya dibuka, tidak jarang muncul reaksi lain: oh… —sebuah kekecewaan kecil yang sulit dijelaskan. Pertanyaannya, mengapa sebelum melihat wajah secara lengkap, pikiran kita sudah lebih dulu membentuk gambaran tentangnya? Apa sebenarnya yang sedang terjadi di dalam otak kita? Saya menduga, jangan-jangan otak kita secara aktif memanggil memori tentang wajah-wajah yang pernah kita lihat sebelumnya. Potongan informasi yang tersedia—mata, alis, bentuk wajah, gaya bicara—dipadukan dengan arsip pengalaman masa lalu. Dari sanalah otak menyusun sebuah visualisasi utuh tentang...