Jejak waktu
-(Sabtu, 11 Oktober 2025)-
Ketika melihat-lihat arsip postingan di Facebook, saya dikejutkan oleh kenyataan bahwa beberapa postingan ternyata sudah berumur tiga tahun. Ada pula yang sudah lima tahun, bahkan lebih. Padahal, rasanya peristiwa yang ada dalam foto-foto itu belum lama saya alami.
Begitu juga hari Jumat. Sepertinya saya baru saja mengikuti salat Subuh di hari Jumat itu kemarin. Namun ternyata, pagi itu sudah hari Jumat lagi. Salat Subuh di hari Jumat memang terasa berbeda di sini, karena imam akan membaca surat panjang di setiap rakaat. Ditambah lagi dengan doa qunut, bahkan qunut nazilah. Maka salat Subuh berjamaah di hari Jumat pun berlangsung lebih lama, dan itu terekam kuat dalam ingatan. Yang ternyata, pagi itu saya sudah kembali mengalaminya.
Pun ketika melihat anak-anak itu. Kini mereka sudah besar—sudah kuliah semua. Padahal rasanya baru kemarin mereka masuk SMA. Waktu memang berjalan begitu cepat.
Bahkan kini kita sudah akan memasuki pertengahan Oktober, padahal rasanya belum lama memasuki tahun 2025. Artinya, dalam kurang dari tiga bulan, kita akan menyambut tahun 2026.
Lalu, apa yang sudah kita capai setelah melewati masa-masa itu? Tentu ada sesuatu yang berhasil kita raih—uang, jabatan, popularitas, atau hal lain yang kita anggap penting. Namun satu hal yang pasti, kini yang kita gapai juga adalah umur yang semakin menua.
Selain sesuatu yang berhasil diraih, rasanya ada pula yang luput dari genggaman: kesempatan yang hilang, keinginan yang belum terkabul, atau kebahagiaan yang tak sempat dirasakan. Mengingatnya sering kali menimbulkan luka, bahkan penyesalan. Pikiran pun berkelana pada pengandaian-pengandaian kosong yang justru semakin menyakitkan, dan berujung pada luka yang kian menganga.
Pada saat seperti itulah, barangkali hanya rasa syukur yang mampu mengobati. Bahwa kita telah melewati lika-liku kehidupan dan berhasil berada di titik ini—itu sendiri sudah merupakan pencapaian yang pantas disyukuri. Tak pernah ada pencapaian yang sempurna, dan yang pasti, tak pernah pula ada kebahagiaan yang sepenuhnya sempurna.
