Hidup biasa

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 4 September 2026)-

Sebuah kehidupan yang dijalani dengan baik mungkin memang tampak membosankan dari luar. Tidak banyak orang di dalamnya, hari-hari berjalan tenang, rencana dibuat sederhana, dan tidak ada kebutuhan untuk terus menjelaskan kepada orang lain bahwa hidup sedang baik-baik saja.

Tidak ada pencapaian yang perlu dipamerkan setiap saat. Tidak setiap akhir pekan harus diisi perjalanan. Tidak semua hari perlu menghasilkan cerita yang layak dibagikan. Kadang, yang ada hanya pagi yang biasa, pekerjaan yang harus diselesaikan, percakapan dengan orang-orang terdekat, makan malam sederhana, lalu tidur tanpa membawa terlalu banyak kegaduhan ke dalam kepala.

Dulu, kehidupan semacam itu mungkin mudah dianggap sebagai tanda bahwa seseorang kurang berambisi. Kita terbiasa mengukur hidup dari seberapa banyak yang dimiliki, seberapa jauh perjalanan dilakukan, seberapa ramai lingkaran pergaulan, atau seberapa sering nama disebut orang lain. Akibatnya, ketenangan sering disalahartikan sebagai kebosanan dan kesederhanaan dianggap sebagai kekurangan.

Padahal, hidup yang tenang tidak selalu berarti hidup yang kosong. Bisa jadi justru sebaliknya. Ada orang yang sudah sampai pada tahap ketika tidak semua hal perlu dikejar dan tidak semua kesempatan harus diambil. Ia mulai memahami bahwa energi, waktu, dan perhatian adalah sumber daya yang terbatas. Karena itu, memilih apa yang tidak perlu dikejar kadang sama pentingnya dengan menentukan apa yang ingin dicapai.

Mungkin menikmati hidup bukan terutama tentang mengumpulkan sebanyak mungkin momen luar biasa. Bukan tentang membuat setiap tahun lebih spektakuler daripada tahun sebelumnya. Barangkali menikmati hidup justru dimulai ketika seseorang tidak lagi terus-menerus ingin melarikan diri dari hari-hari yang biasa.

Sebab, sebagian besar hidup memang terdiri dari hal-hal biasa.

Kita bangun, bekerja, pulang, berbicara dengan orang yang sama, melewati jalan yang sama, mengulang beberapa kebiasaan, lalu melakukannya lagi esok hari. Sesekali ada perjalanan, perayaan, keberhasilan, atau kabar baik yang membuat hidup terasa berbeda. Namun setelah itu, kita kembali kepada rutinitas. Di sanalah sebagian besar waktu kita sebenarnya tinggal.

Karena itu, jika kebahagiaan hanya bisa ditemukan dalam sesuatu yang luar biasa, kita akan menghabiskan terlalu banyak waktu menunggu hidup dimulai. Kita menunggu liburan, kenaikan penghasilan, rumah yang lebih besar, pekerjaan yang lebih baik, atau suatu hari ketika semua urusan akhirnya selesai. Masalahnya, hari semacam itu mungkin tidak pernah benar-benar datang.

Ada kedamaian tertentu ketika seseorang tidak lagi merasa harus terus pergi ke tempat lain untuk menemukan hidup yang lebih baik. Ia bisa duduk di rumah tanpa merasa sedang kehilangan sesuatu. Bisa menikmati percakapan sederhana tanpa merasa perlu mencari keramaian. Bisa menjalani akhir pekan tanpa agenda panjang dan tetap merasa waktunya tidak sia-sia.

Mungkin kedewasaan bukan hanya kemampuan untuk mendapatkan lebih banyak, tetapi juga kemampuan untuk merasa cukup tanpa kehilangan rasa syukur. Bukan berarti berhenti memiliki cita-cita atau menolak perubahan. Hanya saja, keinginan untuk tumbuh tidak harus selalu disertai ketidakpuasan terhadap kehidupan yang sedang dijalani.

Pada akhirnya, kehidupan yang baik mungkin tidak selalu terlihat mengesankan dari kejauhan. Ia tidak selalu memiliki warna yang mencolok atau cerita yang membuat orang lain iri. Kadang ia hanya tampak seperti hari-hari yang berjalan sebagaimana mestinya.

Namun, jika di dalamnya ada orang-orang yang berarti, pekerjaan yang dijalani dengan wajar, waktu yang masih bisa dinikmati, hati yang tidak terus-menerus gelisah, dan tidak ada dorongan untuk menjadi orang lain, mungkin itu sudah lebih dekat dengan kehidupan yang selama ini dicari.

Barangkali yang perlu dipelajari bukan bagaimana membuat hidup selalu luar biasa, melainkan bagaimana berdamai dengan kenyataan bahwa hidup sebagian besar memang biasa.

Dan mungkin, justru ketika kita tidak lagi sibuk melarikan diri dari kehidupan yang biasa itulah, kita mulai benar-benar menikmatinya.

Populer

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »

Rel alternatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 21 November 2025)- Sudah dua hari ini saya tidak berangkat ke mushola untuk sholat Subuh berjamaah. Alasan utamanya adalah hujan—bukan sekadar gerimis, tetapi hujan deras yang turun setiap dini hari. Anehnya, hujan itu selalu datang tepat saat masuk waktu Subuh. Praktis, niat saya untuk ke masjid pun harus saya urungkan. Sebenarnya ada perasaan tidak nyaman ketika kebiasaan sholat berjamaah di masjid atau mushola itu tidak saya lakukan. Mungkin karena sudah menjadi satu kebiasaan, sehingga ketika ditinggalkan seperti ada yang kurang dalam keseharian. Selain itu, dorongan atas pahala dan keutamaan sholat berjamaah bagi pria membuat saya merasa rugi jika melewatkannya. Namun apa boleh buat, sebab hujan barangkali semesta tidak mengizinkan saya pergi sholat berjamaah. Jika kita berprasangka baik, ini juga bisa menjadi bagian dari rencana Tuhan. Barangkali ada hal berharga lain yang bisa saya lakukan untuk menutup amalan sholat Subuh berjamaah itu dengan amalan lainnya. Karena i...
Read more »

Media darling

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 28 Oktober 2025)- Seorang media darling benar-benar bisa memengaruhi percakapan publik. Apa saja yang keluar dari mulut seorang media darling akan menjadi perhatian, bahkan bisa berujung pada diskusi dan perdebatan panjang. Kita bisa melihat contohnya pada berbagai isu: tentang kereta cepat, dana yang mengendap, cukai, hingga pakaian bekas. Semua isu itu mencuat dan menjadi pembicaraan luas karena bersumber dari hasil wawancara seorang media darling . Dengan kata lain, ketika satu isu ingin diangkat ke publik, cara yang cukup ampuh adalah memastikan isu tersebut keluar dari mulut sang media darling . Ia adalah sosok yang setiap hari diburu wartawan, dimintai komentar, keterangan, atau pandangan mengenai berbagai hal. Setiap kata yang ia ucapkan berpotensi menjadi berita dan bahan perdebatan di ruang publik. Karena itu, ketika suatu kelompok memiliki tuntutan tertentu dan berharap agar tuntutannya mendapat perhatian publik—dan menjadi sorotan media, bahkan percakapan nasiona...
Read more »

Sabar menanti

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 21 Juli 2025)- Dalam film The Jackal, diceritakan bagaimana seorang sniper bayaran begitu sabar menunggu target sasarannya. Ia bisa berdiam diri di satu tempat berjam-jam, bahkan berhari-hari, demi memastikan rencananya berjalan sempurna. Dalam banyak kesempatan, justru kesabaran itulah yang membuatnya berhasil menyelesaikan tugasnya dengan baik, tanpa cela. Ia tidak gegabah, tidak tergesa-gesa, dan tidak membiarkan emosi menguasainya. Kisah berbeda muncul dalam sebuah film lain berjudul Sew Torn, tentang seorang penjahit wanita. Suatu hari, karena tidak sabar menahan emosi dan egonya ketika menghadapi pelanggan yang cerewet, ia sengaja menjatuhkan kancing baju ke dalam lubang ventilasi. Akibatnya, ia terpaksa pulang untuk mengambil kancing pengganti. Di perjalanan pulang itulah nasib buruk menunggunya: ia bertemu dua orang yang memperebutkan koper berisi uang, yang pada akhirnya membuat hidupnya berakhir tragis. Namun, film itu juga menampilkan alur cerita alternatif. Dalam s...
Read more »

Alur mimpi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 19 Desember 2025)- Saya ingin bereksperimen untuk membuat satu tulisan dengan alur seperti mimpi. Yang tak pernah sistematis, runut, dan kadang absurd. Setidaknya, itu mimpi-mimpi yang pernah saya alami. Alur seperti itu sebenarnya kerap terjadi dalam keseharian kita ketika kita ngobrol di tongkrongan. Di mana banyak topik yang kita bicarakan, yang runtutannya secara alur berpikir sangat tidak terstruktur alias tidak sistematis. Setelah ngobrol tentang pekerjaan, tiba-tiba nyambung ke soal makanan. Lalu lanjut ngomongin teman, kemudian ke soal politik, dan sebagainya. Artinya, obrolan itu tidak fokus pada satu topik. Dan itulah yang ingin saya coba praktikkan dalam tulisan yang ingin saya buat. Sebuah tulisan dapat berisi cerita, opini, atau berita. Yang semuanya tergantung pada kecenderungan penulisnya. Apakah ia menyukai cerita, aktif beropini di media, atau orang yang gemar menjadi pembawa berita nomor satu. Kenyataannya, sebagian orang berlomba-lomba untuk menjadi pembawa ...
Read more »

Strategi muslihat

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 9 Agustus 2025)- Karena setiap orang tidak mampu membaca pikiran orang lain, yang bisa dilakukan hanyalah menebak, menduga, atau berprasangka. Namun, semua itu tidak pernah bisa dijamin kebenarannya. Kesadaran bahwa pikiran dan rencana kita tersembunyi dari orang lain membuat manusia terdorong menyusun strategi. Terkadang strategi ini digunakan untuk tujuan positif, tetapi tidak jarang pula menjadi alat untuk mengalahkan atau menjatuhkan pihak lain. Di sinilah sering muncul permainan tipu muslihat — sebuah pertarungan tak terlihat, di mana masing-masing pihak berusaha mengambil keuntungan. Kadang, permainan ini begitu rumit sehingga hanya bisa terungkap setelah semua peristiwa selesai, dan motif para pelaku terkuak. Kita bisa melihat gambaran ini dengan jelas melalui film-film. Dalam The Thomas Crown Affair, misalnya, seorang wanita bernama Catherine Banning, seorang penyelidik asuransi, berusaha mendekati Thomas Crown untuk memanipulasinya demi mengungkap lokasi lukisan yang ...
Read more »

Mesin daerah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 16 Maret 2026)- Ada satu percakapan di media sosial yang cukup menggelitik perhatian saya. Semuanya bermula dari sebuah pertanyaan sederhana: di provinsi ini, kabupaten atau kota mana yang berjalan dengan “autopilot”? Maksudnya tentu bukan dalam arti harfiah, melainkan sindiran bagi daerah yang terasa seperti berjalan tanpa nahkoda—ketika pemimpinnya dianggap tidak benar-benar bekerja untuk rakyatnya. Jawaban dari pertanyaan itu mengalir deras. Satu per satu nama kabupaten dan kota disebut. Bersamaan dengan itu, muncul pula rentetan keluhan: jalan yang bertahun-tahun tetap berlubang, parkiran yang semrawut, hingga wajah infrastruktur yang terasa tak pernah berubah sejak dulu. Di sela-sela kritik itu, sesekali muncul pula cerita tentang kepala daerah yang berakhir dengan operasi tangkap tangan oleh KPK. Fenomena ini menarik. Kritik masyarakat rupanya tidak lagi hanya diarahkan kepada pemerintah pusat. Justru perhatian mulai bergeser ke pemerintah daerah. Ini sesuatu yang waj...
Read more »

Memori tradisi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 19 Maret 2025)- Saya perhatikan kertas yang dibawa anak kecil itu. Kertas yang terlihat ada bekas lipatan. Yang karena lipatan itu sudah berkali-kali dibuka dan dilipat lagi, hingga membuat bagian yang dilipat itu lepas satu sama lain. Nyaris kertas itu terbagi dua. Untung kedua bagian pinggirnya masih terhubung. Kertas itu berisi tabel aktivitas harian selama bulan puasa. Mulai dari berpuasa, sholat berjamaah, tadarus dan juga tarawih. Yang merupakan tugas dari sekolahnya, untuk melakukan ceklis. Setelah melaksanakannya. Yang dibuktikan dengan paraf dari Pak Imam. Maka, setelah selesai sholat tarawih, anak-anak kecil itu menyerbu dan mengerubungi Pak Imam untuk minta paraf di kertas itu. Setiap malam.  Pemandangan itu mengingatkan saya dahulu. Semasa masih SD. Saya juga melakukan itu. Setiap hari. Setelah sholat tarawih saya akan mendatangi Pak Imam untuk minta paraf. Siang hari setelah sholat dhuhur, juga pernah. Saya turut berjamaah di masjid dan menunggu Pak Imam selesa...
Read more »

Mind Blowing

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
   - (Ditulis tanggal 23 Juli 2022) - Apa yang Anda bayangkan ketika mendengar kata "kerupuk"? Kebanyakan orang tentu akan berpikir seperti ini. Kerupuk adalah satu jenis panganan yang bentuknya lempengan, kering wujudnya dan akan berbunyi kriuk saat digigit. Setidaknya itu yang ada di benak saya. Bagi sebagian orang, kerupuk adalah lauk wajib saat ia makan. Tanpa kerupuk dan bunyi kriuk, sarapannya, makan siangnya atau makam malamnya akan terasa belum sempurna nikmatnya. Karena itu, bagi penggemar kerupuk, dia selalu sediakan satu toples penuh berisi kerupuk sebagai lauk pelengkap. Malahan, di beberapa tempat kerja, sekelompok pegawai urunan untuk berlangganan kerupuk, yang toples kaca isi kerupuk itu selalu disembunyikan saat akan ada pejabat sidak ke ruangan. Kerupuk ada banyak jenisnya. Ada yang berbentuk bundar putih atau kuning, dengan sebutan kerupuk bandung. Ada pula kerupuk lempeng, yang orang Madiun menyebut begitu, tapi orang Sragen menyebutnya karak. Ada pula keru...
Read more »

Imam masjid

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 29 Agustus 2025)- Ada fenomena menarik di daerah ini. Dalam beberapa waktu terakhir, saya mencoba mengamati sejumlah masjid yang saya datangi. Jumlahnya sudah lebih dari sepuluh masjid dan langgar. Memang secara statistik belum bisa dijadikan sampel, tetapi setidaknya dapat memberi gambaran tentang suatu kondisi, khususnya dari sudut pandang penulis. Hampir seluruh masjid yang saya kunjungi dipimpin oleh imam-imam muda ketika shalat berjamaah. Besar kemungkinan mereka adalah lulusan pondok pesantren. Mereka tentu memiliki pengetahuan agama yang memadai, bacaan Al-Qur’an yang fasih, hafalan surat-surat yang banyak—bahkan mungkin hafiz—dan juga mampu memimpin doa dengan baik. Artinya, mereka memiliki perbendaharaan bacaan doa yang panjang. Dengan kehadiran imam-imam muda itu, jamaah bisa mendengarkan bacaan shalat yang fasih, jelas, dan dilantunkan dengan merdu. Selepas shalat, ketika mereka memimpin doa, bacaannya terdengar jelas sehingga secara tidak langsung menuntun jamaah u...
Read more »