Tone deaf

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 25 September 2026)-

Belakangan ini, istilah tone deaf kerap muncul di X dan berbagai platform media sosial Indonesia. Semula, istilah tersebut hanya merujuk pada ketidakmampuan seseorang membedakan nada dalam musik. Namun dalam percakapan sehari-hari di media sosial, maknanya telah bergeser. Tone deaf kini digunakan untuk menyebut seseorang yang dianggap tidak peka, gagal membaca situasi, atau kurang mampu menangkap perasaan orang lain.

Istilah itu kembali ramai setelah video YouTube seorang penyanyi tentang mindfulness di tengah “zaman berita buruk” menjadi perbincangan. Sebagian netizen menilai konten tersebut kurang berjarak dengan realitas masyarakat yang sedang menghadapi tekanan ekonomi dan berbagai kesulitan hidup. Latar video yang terasa nyaman, ditambah pendekatan yang dianggap terlalu ringan, dipersepsikan sebagai gambaran adanya jarak antara kehidupan selebriti dan kehidupan masyarakat kebanyakan.

Dari situlah tone deaf bekerja sebagai sebuah label. Begitu dilekatkan, ia seperti memberi kita kesimpulan sebelum kita sempat memeriksa persoalannya lebih jauh: orang itu tidak peka, tidak memahami keadaan, selesai.

Masalahnya, kebiasaan semacam ini tidak berhenti pada selebriti. Istilah tone deaf juga semakin sering masuk ke dalam diskursus politik. Tuduhan serupa pernah diarahkan kepada seorang presiden, baik pada masa kampanye maupun setelah menjabat sebagai presiden. Kritik muncul terhadap sejumlah pernyataan maupun prioritas kebijakan yang dinilai tidak cukup menangkap suasana batin masyarakat. Di sisi lain, pemerintah menegaskan bahwa Presiden mengikuti berbagai informasi dan persoalan masyarakat, sementara program seperti Makan Bergizi Gratis disebut sebagai salah satu bentuk perhatian terhadap kebutuhan rakyat.

Dua pandangan tersebut bisa saja sama-sama hadir dalam ruang publik. Persoalannya bukan semata-mata siapa yang paling benar menggunakan istilah tone deaf, melainkan apakah label tersebut membantu kita memahami persoalan atau justru menghentikan percakapan sebelum dimulai.

Sebab tone deaf adalah istilah yang subjektif dan emosional. Ia bisa menjadi cara sederhana untuk menunjukkan adanya kesenjangan empati. Tetapi pada saat yang sama, ia juga mudah berubah menjadi senjata retoris untuk memukul orang yang tidak kita sukai. Ketika sebuah pernyataan atau kebijakan cukup disebut tone deaf tanpa menjelaskan apa yang dianggap tidak peka, dalam konteks apa, dan apa dampaknya bagi masyarakat, kritik yang semula mungkin substantif perlahan berubah menjadi serangan terhadap karakter.

Di media sosial, label memang jauh lebih mudah beredar daripada argumentasi. Satu kata dapat disebarkan ribuan kali, sementara penjelasan tentang konteks membutuhkan perhatian yang jauh lebih panjang. Kita akhirnya hidup dalam ruang publik yang sering kali lebih menyukai kesimpulan daripada proses untuk sampai pada kesimpulan itu.

Padahal, setiap tuduhan tone deaf semestinya mengundang pertanyaan yang lebih konkret. Apa sebenarnya pernyataan atau tindakan yang dianggap tidak peka? Dalam situasi seperti apa pernyataan itu disampaikan? Siapa yang terdampak? Apa buktinya bahwa terdapat kesenjangan antara kebijakan, komunikasi, dan kenyataan yang dirasakan masyarakat?

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu mungkin terdengar kurang menarik dibandingkan sekadar menempelkan label. Tetapi justru di sanalah kualitas kritik diuji. Kritik yang baik tidak berhenti pada mengatakan bahwa seseorang tidak peka. Ia menunjukkan di mana ketidakpekaan itu terjadi, bagaimana bentuknya, dan mengapa hal tersebut penting untuk dibicarakan.

Kita juga perlu lebih jujur terhadap bias diri sendiri. Tuduhan “tidak peka” biasanya terasa lebih masuk akal ketika diarahkan kepada tokoh yang tidak kita sukai. Sebaliknya, ketika tuduhan yang sama dialamatkan kepada tokoh yang kita dukung, kita lebih mudah mencari pembenaran, konteks, atau alasan untuk menolaknya.

Di titik ini, tone deaf bukan lagi sekadar persoalan tentang orang lain. Ia justru menjadi cermin bagi diri kita sendiri. Jangan-jangan kita terlalu cepat menyebut orang lain tidak peka, sementara kita sendiri hanya peka terhadap narasi yang sesuai dengan keyakinan kita.

Karena itu, menjadi kritis di ruang publik tidak cukup dengan memiliki keberanian untuk mengkritik. Kita juga membutuhkan kedisiplinan untuk memeriksa konteks. Kita perlu membedakan kritik terhadap kebijakan dari serangan pribadi, memisahkan persepsi dari fakta, serta membicarakan dampak nyata sebuah program tanpa menjadikan setiap perbedaan pendapat sebagai pertarungan identitas politik.

Istilah tone deaf tetap memiliki kegunaan. Ia dapat membantu kita mengenali ketika terdapat jarak antara pesan yang disampaikan seseorang dengan kenyataan yang sedang dihadapi orang lain. Namun istilah itu seharusnya menjadi pintu masuk untuk berdiskusi, bukan palu untuk mengetuk meja dan mengakhiri perdebatan.

Pada akhirnya, persoalan terbesar bukanlah apakah seseorang pantas disebut tone deaf. Yang lebih penting adalah apakah kita masih mampu mendiskusikan alasan di balik tuduhan tersebut.

Sebab ketika label menggantikan argumen, kita mungkin merasa sedang membela kepekaan. Padahal, tanpa sadar, kita justru sedang kehilangan kepekaan terhadap sesuatu yang jauh lebih penting: kualitas percakapan publik.

Populer

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Kabut pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 2 Oktober 2025)- Pagi hari ini berkabut. Mengapa bisa berkabut? Apakah karena awan yang tak jadi turun menjadi hujan? Dugaan itu sempat muncul di benak saya. Tentu, jika ingin mengetahui jawaban pastinya, saya bisa mencarinya di Google. Namun, belum saya lakukan. Barangkali penjelasan tentang kabut ini pernah diajarkan pada masa sekolah, hanya saja saya sudah lupa. Tetapi, pada titik tertentu, ketidaktahuan itu bukanlah persoalan yang besar. Justru, ada ketenangan tersendiri ketika kita membiarkan diri untuk tidak tahu. Bahkan, rasa tidak tahu itu seringkali membuat kita kagum dan terdorong untuk menduga-duga. Begitulah yang saya rasakan dengan kabut pagi ini. Fenomena kabut tampak sama di banyak tempat, umumnya hadir di pagi hari. Namun, di daerah pegunungan, kabut dapat muncul kapan saja, seolah menjadi bagian dari keseharian. Kehadirannya membatasi pandangan kita. Bahkan, matahari pun bisa lenyap dari pandangan, tertutup oleh lapisan kabut yang samar. Karena sifatnya yang m...
Read more »

Kredit macet

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 15 Juli 2025)- Saya merasa penasaran dengan banyaknya iklan di koran regional yang berisi pengumuman lelang eksekusi hak tanggungan dari satu bank. Ada pengumuman lelang pertama, ada pula lelang kedua. Bahkan setiap kali membuka koran regional itu, saya selalu menemukannya. Ini tentu terkait dengan kredit macet. Ketika cicilan tak lagi terbayar, maka agunan yang dulu dijaminkan akhirnya harus dilelang oleh pihak bank untuk menutup kerugian. Pertanyaannya, kenapa pinjaman bisa macet? Tentu jawabannya tidak tunggal. Ada banyak faktor yang membuat satu pinjaman tidak bisa dilunasi. Bisa jadi usaha yang dibiayai gagal, pendapatan menurun, kondisi ekonomi berubah, atau karena pengelolaan keuangan pribadi yang kurang hati-hati. Apakah hal ini juga mencerminkan kondisi ekonomi secara umum? Saya tidak ingin buru-buru berspekulasi. Namun, barisan iklan lelang yang muncul hampir setiap edisi setidaknya menunjukkan bahwa persoalan kredit macet masih terus ada, berulang dari waktu ke wak...
Read more »

Romantisasi lampau

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 16 Maret 2025)- Suatu hari terjadi tabrakan. Korban langsung dikerubungi orang-orang. Datanglah seorang wartawan. Untuk membuatnya menjadi sebuah berita, ia perlu foto korban. Tapi, ia kesulitan mengambil gambar korban, karena terhalang banyak orang. Ia punya akal. Ia berteriak: minggir. Siapa anda. Tanya orang-orang. Saya orang tua korban. Kata wartawan. Orang-orang pun minggir dengan muka keheranan. Setelah berada di depan korban, wartawan itu pucat pasi. Ia lihat korban itu. Seekor anak monyet. Padahal ia sudah mengaku sebagai orang tuanya. Wartawan itu ngeloyor sambil menahan rasa malu. Itu adalah salah satu cerita dalam ceramah K.H. Zainudin MZ. Sebagai selingan. Yang tentu membuat audiens tertawa. Yang memang gaya ceramah beliau kerap membuat gerr jamaah. Tidak sekedar cerita lucu. Tapi beliau juga menyampaikan hikmahnya. Yaitu jangan asal ngaku-ngaku, kalau memang belum tahu. Akhirnya jadi malu. Atau maksud hati untuk ambil keuntungan dengan berbohong, justru malah men...
Read more »

Apa yang kau cari

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 5 April 2025)- Salah satu agenda liburan lebaran adalah kulineran. Kemarin kami pergi ke kota sebelah. Ada dua tempat tujuan utama: dawet dan sate ayam. Daerah tetangga kami itu memang tersohor atas dua kuliner itu. Kami pengen menikmati dua jenis kuliner itu langsung di pusatnya.  Agar piknik kuliner tidak sekedar urusan dunia, kami kombinasikan dengan acara "sejarah". Yaitu berlebaran, berkunjung, silaturahmi dengan kerabat. Yang berada di jalur yang kami lalui. Alhamdulillah, ketemu.  Kemudian, kami gass menuju lokasi dawet. Tiba disana sudah jam sebelas lewat. Ada banyak pilihan warung dawet. Kami pilih acak saja berdasarkan instuisi. Kami tahu ada tempat yang viral, tapi pasti ramai dan antri. Lagian kami sudah pernah ke tempat itu.  Kendaraan sangat ramai ketika kami parkir di kedai dawet yang dekat perempatan lampu merah itu. Kami pesan dan segera tersaji karena kebetulan sedang sepi. Yang menarik ada gempol dalam semangkok dawet itu, selain juga tape keta...
Read more »

Selera pisang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 26 Desember 2025)- Saya tidak tahu mengapa saya sangat menyukai pisang goreng. Sebenarnya, bukan hanya yang digoreng. Direbus, dijadikan sale, diolah menjadi gethuk, atau dibikin barongko, semuanya tetap saya sukai. Mungkin memang pisang adalah salah satu makanan favorit saya—tanpa alasan yang pernah benar-benar saya pahami. Kenyataannya, pisang adalah buah yang murah. Barangkali karena ia begitu melimpah. Hampir di mana pun di bumi Nusantara ini, pisang mudah ditemukan. Lebih hebat lagi, jenisnya beragam: pisang burung, tanduk, ambon, kepok, emas, raja, dan entah apa lagi namanya. Kekayaan yang sering kali kita anggap biasa. Padahal, selain murah dan melimpah, pisang juga menyimpan banyak manfaat kesehatan. Ia bahkan kerap disebut mampu menggantikan nasi sebagai sumber karbohidrat, lengkap dengan vitamin dan zat lain yang berguna bagi tubuh manusia. Namun, apakah semua kelebihan itu otomatis membuat semua orang menyukai pisang? Tentu saja tidak. Saya pernah bertemu seseoran...
Read more »

Bukan alumni

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Juni 2025)- Tibalah giliran saya untuk memperkenalkan diri. Setelah menyebutkan nama dan asal daerah—yang kebetulan relatif dekat dengan pondok pesantren tempat para alumni ini berasal—saya berkata, “Sayangnya, saya bukan alumni. Saya hanya menemani istri, yang saya pun tidak tahu apakah ia juga alumni.” Ucapan itu mengundang tawa dan senyum dari para peserta yang hadir malam itu. Acara ini sebenarnya merupakan pertemuan alumni sebuah pondok pesantren yang terletak di daerah tetangga kabupaten kami. Istri saya diundang oleh temannya untuk ikut hadir. Rupanya, salah satu senior dari temannya—yang kini memimpin sebuah travel haji dan umroh dan tengah memimpin rombongan haji ONH Plus—mengundang mereka untuk makan malam dan bersilaturahmi. Mereka menginap di sebuah hotel yang lokasinya sangat dekat dengan pelataran Masjidil Haram. Setelah sholat Maghrib, kami pun bertemu. Ada beberapa alumni yang tahun ini mendapat kesempatan berhaji, dan momen ini menjadi ajang yang hangat un...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Mutasi pulang?

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 Agustus 2026)- Setiap kali mencermati surat keputusan mutasi, saya kadang menemukan sesuatu yang menarik di dalamnya. Ia bukan sekadar file PDF yang berisi nama pegawai, jabatan, tempat lama, dan tempat baru. Dari kolom-kolom sederhana itu, kadang ada cerita yang lebih panjang. Bahkan, sesekali ada sesuatu yang membuat dahi saya berkerut. Dari sebuah SK mutasi, kita mungkin bisa membaca pola. Ada kebijakan yang barangkali tidak pernah ditulis secara terang-terangan, tetapi terasa dari keputusan yang berulang. Misalnya, mungkin saja asumsi lama bahwa setelah lima tahun bertugas di luar daerah, seorang pegawai memiliki kesempatan untuk kembali ke homebase , kini tidak lagi sesederhana itu. Barangkali ada pesan yang hendak disampaikan pimpinan: belum saatnya kembali ke kampung halaman. Dengan segala take home pay  yang diterima sebagai ASN, masih ada pengabdian yang harus ditunaikan di berbagai pelosok negeri. Negara membiayai kita bukan hanya untuk bekerja di tempat ya...
Read more »

Kabut asap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 27 Agustus 2026)- Sebagai orang yang pernah menetap beberapa tahun di pedalaman Kalimantan Selatan, saya ikut prihatin setiap kali mendengar kabar tentang kebakaran lahan dan kabut asap di Banua. Ada perasaan yang sulit saya jelaskan ketika membayangkan masyarakat yang pernah saya kenal harus kembali berhadapan dengan udara yang tidak lagi sepenuhnya menjadi milik mereka sendiri. Saya tahu sedikit banyak seperti apa wajah lahan gambut setelah terbakar. Saya pernah melewati jalan yang membelah kawasan dengan bekas-bekas kebakaran. Tanah dan pepohonan menghitam, menyisakan pemandangan seperti sesuatu yang baru saja kehilangan kehidupan. Yang lebih mengerikan, api di lahan gambut tidak selalu benar-benar mati ketika nyala di permukaan sudah padam. Ia bisa bersembunyi di bawah tanah, membara perlahan, lalu kembali mengeluarkan asap. Karena itu, kabut asap bagi saya bukan sekadar berita yang muncul di layar televisi atau media sosial. Saya bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup ...
Read more »