Kuliah gratis

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 23 September 2026)-

Dalam pidato Presiden itu, sejatinya ada bagian yang jauh lebih penting dan patut untuk diviralkan agar benar-benar menjadi kenyataan: soal pendidikan gratis, dari SD hingga universitas negeri.

Sayangnya, perhatian publik justru lebih banyak tersedot pada pernyataan Presiden tentang orang-orang pintar yang lama-lama menjadi “goblok”. Buzzer dan para content creator ikut memperbesar isu tersebut. Potongan pernyataan itu beredar, ditanggapi, diperdebatkan, lalu menjadi konsumsi sehari-hari di ruang publik.

Seolah-olah di situlah persoalan terbesar dari pidato tersebut.

Saya bisa memahami jika sebagian orang merasa tersinggung. Terlebih bagi mereka yang selama ini berada di lingkungan intelektual dan terbiasa bersikap kritis terhadap kebijakan pemerintah. Mereka tentu memiliki hak untuk memberikan tanggapan, bahkan mengkritik balik Presiden atas pernyataan tersebut.

Tetapi ada persoalan lain yang menurut saya jauh lebih penting.

Perdebatan tentang satu kata akhirnya menenggelamkan gagasan tentang pendidikan gratis. Padahal, jika benar-benar diwujudkan, kebijakan tersebut akan menyentuh kehidupan jauh lebih banyak orang. Ia bukan sekadar bahan perdebatan di media sosial, melainkan sesuatu yang berhubungan langsung dengan masa depan keluarga, kesempatan anak-anak untuk melanjutkan pendidikan, dan beban ekonomi yang selama ini harus ditanggung masyarakat.

Kita seperti terlalu sibuk memperdebatkan suara seseorang, sampai lupa mendengar isi pesannya.

Soal pernyataan “goblok” itu, barangkali memang tidak perlu dibawa terlalu jauh. Bisa jadi Presiden sedang bercanda atau berguyon dalam suasana pertemuan yang cair bersama para pendukungnya. Bisa jadi pula konteks keseluruhannya membuat pernyataan itu tidak dimaksudkan sebagai serangan serius kepada kelompok tertentu.

Tentu orang lain boleh memiliki tafsir berbeda. Mereka juga berhak merasa tidak nyaman atau menganggap pilihan kata tersebut tidak tepat. Tetapi respons publik terhadap sebuah ucapan semestinya tidak membuat kita kehilangan kemampuan untuk memilah mana yang sekadar menjadi keributan dan mana yang berpotensi menjadi kebijakan penting.

Ironisnya, ketika sebagian orang merasa tersinggung lalu membalas dengan kemarahan dan serangan balik, perdebatan itu akhirnya bergerak dalam lingkaran yang sama. Satu pihak merasa diserang, pihak lain merasa perlu menyerang balik. Masing-masing sibuk mempertahankan harga diri, sementara gagasan yang semestinya dibicarakan justru perlahan menghilang dari perhatian.

Di sinilah saya kira publik perlu sedikit menahan diri.

Tidak semua ucapan Presiden harus menjadi perang opini. Tidak semua kata yang kontroversial harus kita jadikan pertarungan panjang. Ada kalanya sebuah pernyataan cukup dicatat, dikritisi seperlunya, lalu dilewati. Sebab ruang publik kita terlalu berharga jika seluruh energinya habis untuk memperdebatkan satu kata.

Yang lebih penting adalah memastikan apakah janji pendidikan gratis itu benar-benar akan diwujudkan.

Kalau pendidikan hingga universitas negeri memang hendak digratiskan, pertanyaan publik seharusnya bukan lagi sekadar siapa yang tersinggung oleh kata “goblok”. Pertanyaan yang lebih penting adalah: bagaimana mekanismenya, siapa yang akan menerima, universitas mana yang masuk cakupan, bagaimana pembiayaannya, kapan mulai dilaksanakan, dan apakah kebijakan tersebut benar-benar akan mengurangi beban keluarga?

Pertanyaan-pertanyaan semacam itu jauh lebih sulit menjadi viral. Tidak seseksi potongan video seorang pejabat yang mengucapkan kata kontroversial. Tetapi justru di situlah letak kepentingannya.

Pendidikan gratis bukan sekadar slogan yang enak didengar dalam pidato. Jika diwujudkan dengan desain kebijakan yang tepat, ia dapat menjadi instrumen untuk memperluas kesempatan pendidikan. Anak dari keluarga yang selama ini harus berhitung berkali-kali sebelum membayar uang kuliah akan memiliki ruang yang lebih besar untuk melanjutkan pendidikan. Keluarga tidak lagi harus memilih antara membiayai kuliah anak dan memenuhi kebutuhan rumah tangga lainnya.

Karena itu, menurut saya, publik seharusnya membantu menjaga agar gagasan tersebut tetap berada di ruang percakapan.

Biarkan perdebatan tentang “orang pintar yang menjadi goblok” menemukan ujungnya sendiri. Yang perlu terus ditagih justru janji yang memiliki konsekuensi nyata bagi kehidupan masyarakat.

Barangkali inilah salah satu bentuk kritik publik yang lebih produktif: bukan sibuk mencari kesalahan setiap kata, tetapi memastikan setiap janji tidak berhenti sebagai kata-kata.

Sudahlah, abaikan saja bagian yang membuat kita tersinggung itu jika memang tidak membawa persoalan ke mana-mana. Mari kembali kepada sesuatu yang lebih besar dan lebih substantif: pendidikan gratis, termasuk kuliah di universitas negeri.

Sebab pada akhirnya, masyarakat tidak hidup dari viralnya sebuah pernyataan. Masyarakat hidup dari kebijakan yang benar-benar diwujudkan.

Populer

Kabut pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 2 Oktober 2025)- Pagi hari ini berkabut. Mengapa bisa berkabut? Apakah karena awan yang tak jadi turun menjadi hujan? Dugaan itu sempat muncul di benak saya. Tentu, jika ingin mengetahui jawaban pastinya, saya bisa mencarinya di Google. Namun, belum saya lakukan. Barangkali penjelasan tentang kabut ini pernah diajarkan pada masa sekolah, hanya saja saya sudah lupa. Tetapi, pada titik tertentu, ketidaktahuan itu bukanlah persoalan yang besar. Justru, ada ketenangan tersendiri ketika kita membiarkan diri untuk tidak tahu. Bahkan, rasa tidak tahu itu seringkali membuat kita kagum dan terdorong untuk menduga-duga. Begitulah yang saya rasakan dengan kabut pagi ini. Fenomena kabut tampak sama di banyak tempat, umumnya hadir di pagi hari. Namun, di daerah pegunungan, kabut dapat muncul kapan saja, seolah menjadi bagian dari keseharian. Kehadirannya membatasi pandangan kita. Bahkan, matahari pun bisa lenyap dari pandangan, tertutup oleh lapisan kabut yang samar. Karena sifatnya yang m...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Bukan alumni

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Juni 2025)- Tibalah giliran saya untuk memperkenalkan diri. Setelah menyebutkan nama dan asal daerah—yang kebetulan relatif dekat dengan pondok pesantren tempat para alumni ini berasal—saya berkata, “Sayangnya, saya bukan alumni. Saya hanya menemani istri, yang saya pun tidak tahu apakah ia juga alumni.” Ucapan itu mengundang tawa dan senyum dari para peserta yang hadir malam itu. Acara ini sebenarnya merupakan pertemuan alumni sebuah pondok pesantren yang terletak di daerah tetangga kabupaten kami. Istri saya diundang oleh temannya untuk ikut hadir. Rupanya, salah satu senior dari temannya—yang kini memimpin sebuah travel haji dan umroh dan tengah memimpin rombongan haji ONH Plus—mengundang mereka untuk makan malam dan bersilaturahmi. Mereka menginap di sebuah hotel yang lokasinya sangat dekat dengan pelataran Masjidil Haram. Setelah sholat Maghrib, kami pun bertemu. Ada beberapa alumni yang tahun ini mendapat kesempatan berhaji, dan momen ini menjadi ajang yang hangat un...
Read more »

Apa yang kau cari

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 5 April 2025)- Salah satu agenda liburan lebaran adalah kulineran. Kemarin kami pergi ke kota sebelah. Ada dua tempat tujuan utama: dawet dan sate ayam. Daerah tetangga kami itu memang tersohor atas dua kuliner itu. Kami pengen menikmati dua jenis kuliner itu langsung di pusatnya.  Agar piknik kuliner tidak sekedar urusan dunia, kami kombinasikan dengan acara "sejarah". Yaitu berlebaran, berkunjung, silaturahmi dengan kerabat. Yang berada di jalur yang kami lalui. Alhamdulillah, ketemu.  Kemudian, kami gass menuju lokasi dawet. Tiba disana sudah jam sebelas lewat. Ada banyak pilihan warung dawet. Kami pilih acak saja berdasarkan instuisi. Kami tahu ada tempat yang viral, tapi pasti ramai dan antri. Lagian kami sudah pernah ke tempat itu.  Kendaraan sangat ramai ketika kami parkir di kedai dawet yang dekat perempatan lampu merah itu. Kami pesan dan segera tersaji karena kebetulan sedang sepi. Yang menarik ada gempol dalam semangkok dawet itu, selain juga tape keta...
Read more »

Kabut asap

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 27 Agustus 2026)- Sebagai orang yang pernah menetap beberapa tahun di pedalaman Kalimantan Selatan, saya ikut prihatin setiap kali mendengar kabar tentang kebakaran lahan dan kabut asap di Banua. Ada perasaan yang sulit saya jelaskan ketika membayangkan masyarakat yang pernah saya kenal harus kembali berhadapan dengan udara yang tidak lagi sepenuhnya menjadi milik mereka sendiri. Saya tahu sedikit banyak seperti apa wajah lahan gambut setelah terbakar. Saya pernah melewati jalan yang membelah kawasan dengan bekas-bekas kebakaran. Tanah dan pepohonan menghitam, menyisakan pemandangan seperti sesuatu yang baru saja kehilangan kehidupan. Yang lebih mengerikan, api di lahan gambut tidak selalu benar-benar mati ketika nyala di permukaan sudah padam. Ia bisa bersembunyi di bawah tanah, membara perlahan, lalu kembali mengeluarkan asap. Karena itu, kabut asap bagi saya bukan sekadar berita yang muncul di layar televisi atau media sosial. Saya bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup ...
Read more »

Kreativitas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 27 April 2025)- Sejak setahun lalu, ada yang berbeda di setiap acara perpisahan. Tak seperti sebelum-sebelumnya. Yang terlalu formal. Dan lomba pidato. Berkat usulan dari seorang pegawai, setiap momen perpisahan selalu punya konsep acara. Yang ada gimmick-nya. Yang tentu saja membutuhkan pemikiran dan kreativitas.  Tentu saja saya sangat mendukung. Poin saya adalah ini juga menjadi cara untuk mendorong pegawai untuk berkreasi dan berimajinasi serta membuat acara menjadi menarik.  Suatu kali konsepnya debat. Di kesempatan berikut berkonsep hutan belantara. Dan kemarin berkonsep serah terima kepada bupati. Tentu di semua konsep ada leluconnya.   Alhamdulillah, akhirnya karyawati itu lulus dan diterima sebagai ASN di salah satu pemda. Hari itu kami harus melepasnya. Untuk tugas baru, yang sudah lama ia cita-citakan itu.  Tentu saja ini membanggakan. Karena memang selama ini kami selalu memberikan dorongan dan kesempatan. Bahkan, saya menjadikan kelulusann...
Read more »

Teori "dua hari"

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...
Read more »

Mata uang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 26 Februari 2026)- Mata uang di masa depan, dalam bayangan saya, adalah energi. Itu bisa terjadi ketika AI dan robot humanoid telah diproduksi massal dan bekerja sepenuhnya untuk manusia. Pada titik itu, peradaban memasuki fase baru: mesin menjadi pelaku utama produksi, manusia bergeser peran menjadi pengarah—atau bahkan sekadar penikmat hasilnya. Bayangkan jika seluruh barang dan jasa diproduksi oleh AI dan robot humanoid. Artinya, penawaran akan melimpah secara ekstrem. Hukum ekonomi sederhana mengajarkan bahwa ketika penawaran jauh melampaui permintaan, harga akan jatuh. Deflasi bukan lagi risiko, melainkan konsekuensi logis. Barang dan jasa menjadi sangat murah—bahkan mungkin tak lagi memiliki harga. Gratis. Jika itu terjadi, uang kehilangan fungsinya sebagai alat tukar. Ia menjadi simbol yang usang, seperti tiket di dunia yang tak lagi mengenal pintu masuk. Namun di balik kelimpahan itu, ada satu fondasi yang tak berubah: energi. Teknologi, secerdas apa pun, tetap membutu...
Read more »

Wajah manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 15 Mei 2026)- Sebagai orang yang sering bepergian, saya telah bertemu dan melihat begitu banyak wajah manusia. Anehnya, dari sekian banyak wajah itu, hampir tidak ada yang benar-benar sama. Setiap orang seperti membawa bentuknya sendiri: garis rahang yang berbeda, tatapan mata yang khas, cara tersenyum yang unik, bahkan gestur kecil yang sulit dijelaskan tetapi terasa sangat personal. Kadang saya membayangkan, dari mana semua variasi itu berasal. Mungkin dari persilangan antarmanusia selama ribuan tahun—percampuran keluarga, suku, bangsa, dan perjalanan panjang peradaban yang terus melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru. Seolah manusia adalah hasil dari eksperimen waktu yang tidak pernah berhenti. Setiap kelahiran menghadirkan kombinasi baru yang belum pernah benar-benar ada sebelumnya. Namun yang lebih membuat saya gemetar bukanlah keragaman bentuk fisik itu, melainkan kenyataan bahwa di balik setiap wajah terdapat kehidupan yang utuh: kebutuhan, keinginan, ketakutan, amb...
Read more »

Birokrasi bernapas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Maret 2026)- Saya sedang merancang sebuah misi baru. Sebuah penugasan yang terasa personal sekaligus struktural: mendorong birokrasi agar kembali relevan dengan zamannya. Pertanyaannya sederhana, tetapi jawabannya tidak: bagaimana membebaskan birokrasi dari jerat ritual administrasi yang berlebihan? Sebab hari ini, kita menyaksikan ironi—energi para ASN, termasuk generasi muda yang mestinya lincah dan adaptif, justru habis untuk menyusun laporan, notulensi, dan berkas-berkas yang sering kali lebih sibuk membuktikan kegiatan daripada menghadirkan dampak. Dari kegelisahan itu, saya merumuskan arah: menuju outcome bureaucracy. Sebuah birokrasi yang menempatkan hasil sebagai pusat gravitasi, bukan dokumen. Dokumen tetap ada, tetapi secukupnya—sebagai alat, bukan tujuan. Dampaklah yang menjadi ukuran utama. Langkah pertama yang saya tempuh adalah mencari pijakan. Saya ingin memastikan bahwa gagasan ini bukan sekadar idealisme yang mengawang. Saya mulai menelusuri praktik di n...
Read more »