Gaya imam

Oleh Sigid Mulyadi

-(Sabtu, 12 September 2026)-

Barangkali, salah satu alasan mengapa kita kadang malas pergi salat berjamaah di masjid adalah karena imam di lingkungan kita terbiasa membaca surat terlalu panjang, bahkan memperlama hampir setiap gerakan salat.

Saya kadang bertanya-tanya, apakah mereka tidak pernah mendengar sabda Rasulullah saw. agar seorang imam tidak memperpanjang salat, karena di antara makmum bisa saja ada orang tua, orang yang sedang sakit, atau anak-anak? Saya memahami bahwa niat mereka mungkin baik. Mereka ingin salat dengan khusyuk, tenang, dan sempurna. Tetapi niat yang baik tidak selalu melahirkan cara yang tepat.

Sebab, ketika salat berjamaah dibuat terlalu panjang, yang terjadi justru bisa sebaliknya. Orang-orang yang sebenarnya ingin datang ke masjid perlahan merasa enggan. Bukan karena mereka tidak ingin beribadah, melainkan karena mereka sudah membayangkan harus berdiri lama, membaca bacaan yang panjang, dan mengikuti setiap gerakan yang seolah-olah sengaja diperlambat.

Di titik tertentu, kekhusyukan yang ingin ditampilkan malah berubah menjadi beban bagi orang lain.

Ada pula kesan lain yang kadang muncul. Salat berjamaah seolah menjadi panggung untuk menunjukkan hafalan. Surat yang panjang dibaca ketika sebenarnya ada banyak surat pendek yang juga bisa dipilih. Bacaan diperpanjang, gerakan diperlama, seolah-olah semakin lama seseorang berdiri dalam salat, semakin tinggi pula kualitas ibadahnya.

Padahal, saya kira, ada perbedaan antara khusyuk dan memperlihatkan kekhusyukan.

Khusyuk adalah keadaan batin. Ia tidak selalu membutuhkan durasi yang panjang untuk membuktikan dirinya. Bahkan, ketika seseorang benar-benar memahami bahwa di belakangnya ada banyak manusia dengan keadaan yang berbeda-beda, mungkin justru di situlah letak kekhusyukan seorang imam: ia mampu menahan dirinya sendiri.

Imam bukan hanya orang yang berdiri paling depan. Ia membawa keadaan seluruh jamaah di belakangnya.

Di sana ada orang tua yang lututnya mulai lemah. Ada pekerja yang sejak pagi berdiri dan mungkin baru sempat beristirahat ketika azan berkumandang. Ada anak kecil yang sedang belajar mencintai masjid. Ada orang yang sedang sakit tetapi tetap memaksakan diri datang. Ada pula orang biasa seperti saya, yang mungkin sedang berjuang mempertahankan kebiasaan salat berjamaah.

Mereka semua datang dengan kemampuan yang berbeda-beda.

Karena itu, imam semestinya bukan hanya memikirkan bagaimana ia ingin beribadah, tetapi juga bagaimana jamaah dapat beribadah bersamanya.

Saya kadang berpikir, jangan-jangan dalam beberapa keadaan kita keliru memahami hubungan antara kualitas ibadah dan lamanya ibadah. Kita mengira bahwa yang lebih panjang pasti lebih baik, yang lebih banyak pasti lebih utama, dan yang lebih berat pasti lebih bernilai.

Padahal agama juga mengajarkan keseimbangan. Tidak semua yang mampu kita lakukan harus kita lakukan ketika kita sedang memimpin orang lain.

Justru kemampuan menahan diri bisa menjadi bentuk kedewasaan dalam beragama.

Saya tahu, mungkin para imam itu tidak bermaksud pamer. Mungkin mereka memang hafal banyak surat. Mungkin mereka memang menikmati salat yang panjang. Mungkin mereka merasa semakin lama berdiri, semakin dalam pula penghayatan mereka terhadap ibadah.

Tetapi ketika seseorang menjadi imam, persoalannya tidak lagi hanya tentang dirinya.

Ia tidak sedang salat sendirian.

Di belakangnya ada jamaah.

Dan karena itu, sesuatu yang mungkin terasa nikmat bagi dirinya belum tentu terasa demikian bagi orang lain.

Di sinilah saya kadang merasa ada yang keliru dalam proses mengaji kita. Kita belajar banyak tentang bacaan, hafalan, hukum-hukum salat, dan berbagai keutamaan ibadah. Tetapi mungkin kita belum cukup belajar tentang bagaimana memahami keadaan orang lain. Kita sibuk memperindah ibadah kita sendiri, tetapi lupa bahwa menjadi imam juga berarti belajar mengelola ego.

Niat berdakwah melalui contoh salat yang kita tunjukkan bisa saja akhirnya menghadirkan pesan yang berbeda. Alih-alih membuat orang semakin mencintai masjid, orang justru merasa berat untuk kembali.

Dan bagi saya, itu bukan persoalan kecil.

Masjid seharusnya menjadi tempat orang merasa ingin kembali. Bukan tempat yang membuat orang menghitung-hitung berapa lama lagi salat akan selesai.

Mungkin karena itulah saya kadang menyesal kenapa tidak saya saja yang menjadi imam. Bukan karena merasa bacaan saya paling baik atau hafalan saya paling banyak. Justru sebaliknya. Saya hanya merasa ingin mewakili jamaah yang mungkin membutuhkan sesuatu yang sederhana: salat yang tenang, khusyuk, tetapi tetap proporsional.

Secukupnya.

Tidak tergesa-gesa, tetapi juga tidak berlebihan. Tidak mengurangi kekhusyukan, tetapi juga tidak menjadikan kekhusyukan sebagai pertunjukan. Tidak mengejar kesan bahwa kita sedang melakukan ibadah yang luar biasa, tetapi cukup memastikan bahwa orang-orang yang berada di belakang kita dapat menjalankan ibadah dengan baik.

Sebab pada akhirnya, menjadi imam bukan tentang seberapa lama kita mampu berdiri di depan.

Mungkin justru tentang seberapa baik kita mampu memahami mereka yang berdiri di belakang kita.

Populer

Mutasi (lagi)??

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Kamis, 10 September 2026)- Setiap kali ada kabar tentang mutasi, saya kadang lebih banyak terdiam. Saya menatap WAG, menunggu potongan-potongan foto berisi daftar nama pejabat yang dilantik dan tempat tugas barunya. Nama-nama itu muncul satu demi satu, lalu disusul ucapan selamat dari orang-orang di dalam grup. Pada titik itu, tanpa sadar kita mulai membayangkan mereka. Sebentar lagi mereka akan meninggalkan tempat tugas yang selama ini menjadi bagian dari keseharian, lalu menuju tempat yang baru untuk kembali mengabdi. Ada meja kerja yang akan ditinggalkan, ruangan yang tak lagi ditempati, jalan yang tak lagi dilewati setiap pagi, juga orang-orang yang perlahan akan berubah dari rekan kerja menjadi bagian dari kenangan. Mungkin sebagian orang sudah belasan kali mengalami mutasi. Ada yang 13 kali, 12 kali, 10 kali, atau mungkin baru 5 kali. Tetapi sesungguhnya bukan angka-angka itu yang menarik untuk dihitung. Yang lebih menarik adalah bagaimana perasaan manusia naik dan turun s...
Read more »

Materi kebersihan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 9 Juni 2025)- Meski sudah ada petugas kebersihan—baik yang bertugas mengumpulkan sampah maupun membersihkan toilet—tetap saja membuang sampah sembarangan bukanlah perilaku yang baik. Keberadaan petugas kebersihan bukanlah alasan untuk mengabaikan tanggung jawab pribadi terhadap kebersihan lingkungan, terlebih ketika sedang menunaikan ibadah haji, sebuah ibadah yang menuntut kesucian lahir dan batin. Pemandangan yang cukup memprihatinkan tak jarang terjadi di tengah kerumunan massa di jalan atau di sebuah terowongan, ketika para jamaah berjalan kaki kembali dari Jamarat maupun Masjidil Haram. Di saat-saat seperti itu, muncul pula orang-orang yang merokok di tempat umum. Tindakan ini tidak mencerminkan kepedulian terhadap sesama jamaah. Sebaliknya, hal tersebut memperlihatkan sikap egois, karena tidak sedikit orang yang merasa terganggu oleh asap rokok. Fenomena ini tentu menjadi keprihatinan tersendiri bagi umat Islam, mengingat dalam ajaran agama, kebersihan merupakan sebagian...
Read more »

Tepian Samudra Berenergi Hijau

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (Ditulis tanggal 7 Juli 2024)  -  Malam itu saya bolak balik terbangun. Suara deru ombak rupanya membuat nyali ciut. Kamar berdinding kayu dan batu itu tak sanggup meredam suara dentuman ombak laut selatan. Yang tak pernah berhenti. Alias 24 jam nonstop. Pikiran macam-macam berkecamuk. Overthinking. Bagaimana kalau misalnya tiba-tiba ada gempa, ada tsunami, atau bahaya-bahaya lain yang mengancam keselamatan kami. Pada kondisi demikian, hanya ada satu solusi: berdoa dan pasrah pada Tuhan. Faktanya, hal itu tidak terjadi. Barangkali pemilik villa diatas bukit bebatuan ini sudah melakukan survey dan observasi. Yang bermuara pada kesimpulan: ini tempat insyaallah aman. Meski, suara deru ombak tepat disamping vila itu cukup menggelegar. Yang bagi mereka berjiwa petualang, malah justru merasa asyik dan seruu. Adanya ombak yang terus menerus itu, lantas membuat saya berpikir: Ini kan bisa jadi sumber energi hijau? Saya membayangkan: ombak laut selatan itu bisa menjadi tenaga ...
Read more »

Belum berhasil

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 15 Maret 2026)- Ada satu penyesalan kecil yang tersisa setelah saya pergi dari daerah itu: saya belum sempat melakukan “ritual perpisahan” dengan sepiring ketupat Kandangan. Barangkali ia memang salah satu menu favorit di antara banyak makanan lain yang saya sukai—meski sebenarnya saya bukan tipe orang yang fanatik pada satu jenis kuliner. Namun waktu dan keadaan sepertinya tidak memberi ruang untuk ritual sederhana itu. Saya pergi begitu saja, tanpa sempat menutup bab itu dengan rasa yang dulu kerap saya nikmati. Tentu saja, jika dipikir-pikir, penyesalan ini tidak sungguh-sungguh soal makanan. Ketupat Kandangan itu lebih seperti penanda—sebuah simbol kecil dari sesuatu yang lebih besar: episode kehidupan yang berakhir tanpa jeda refleksi yang cukup. Setelah meninggalkan satu fase kehidupan, selalu ada pertanyaan yang tertinggal seperti gema di ruang kosong. Mengapa saya baru di akhir masa penugasan berkeliling ke masjid dan mushola? Mengapa saya tidak membawa pulang seb...
Read more »

2020 MDPL

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 31 Maret 2026)- Dan kami pun bergeser. Istilah itu, yang belakangan akrab di telinga anak muda, terasa pas untuk menggambarkan perpindahan kecil setelah sebuah pengalaman dianggap cukup—atau justru belum selesai, sehingga perlu ruang lain untuk melanjutkan percakapan. Siang itu, setelah puas menikmati kafe di hutan pinus dengan air terjunnya yang sunyi, kami memutuskan untuk bergerak lagi. Bukan sekadar berpindah tempat, tetapi seperti membuka bab berikutnya dari perjalanan yang sama. Jika sebelumnya kami berada di wilayah Jawa Timur, kali ini kami ingin menyeberang rasa ke Jawa Tengah. Sekali lagi, insting mengambil alih peran peta. Tanpa banyak perencanaan, kami menemukan sebuah kafe yang mengklaim dirinya sebagai yang tertinggi di Jawa Tengah—berdiri di ketinggian 2020 mdpl. Klaim itu mungkin bisa diperdebatkan, tetapi bagi kami, angka itu sudah cukup menjadi undangan. Tempat-tempat baru memang selalu membawa semacam energi yang sulit dijelaskan. Ada kesegaran yang buka...
Read more »

Pergaulan global

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 26 Mei 2025)- Setiap manusia memulai perjalanannya dalam bergaul dari lingkup yang paling kecil: keluarga inti. Dari situ, ruang pergaulan meluas secara bertahap. Pertama-tama dengan tetangga dan sanak saudara, kemudian berkembang saat seseorang memasuki dunia sekolah dasar, di mana ia mulai berinteraksi dengan teman-teman dari dusun atau desa yang berbeda, bahkan dari kecamatan lain. Ketika memasuki jenjang SMP dan SMA, jangkauan pergaulan semakin luas, mencakup antar kecamatan dan wilayah yang lebih besar. Puncaknya terjadi saat seseorang melanjutkan ke perguruan tinggi. Di fase ini, ia akan bertemu dengan teman-teman dari berbagai daerah: lintas kabupaten, provinsi, bahkan pulau. Dunia kerja melanjutkan proses ini, mempertemukannya dengan rekan dari berbagai penjuru tanah air, sehingga pergaulannya telah menjangkau level nasional. Semakin luas cakupan pergaulan, semakin terbuka pula wawasan seseorang. Ia tidak lagi melihat dunia hanya dari sudut pandang lokal, melainkan mul...
Read more »

Jejak ombak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 13 Maret 2026)- Meski kita bisa kembali ke suatu tempat, sesungguhnya tidak ada yang benar-benar mengulang kehidupan. Waktu telah mengubah terlalu banyak hal—ruang, suasana, bahkan cara kita memandangnya. Apa yang dulu terasa akrab mungkin masih berdiri di tempat yang sama, tetapi maknanya tidak lagi identik. Seperti ombak yang terus datang ke pantai yang sama, namun tak pernah menjadi ombak yang sama. Meski demikian, sebelum kaki benar-benar menapak kembali di tempat lama itu, imajinasi kita biasanya sudah lebih dulu tiba. Ia bekerja diam-diam, menenun gambaran tentang apa yang akan kita lakukan ketika kembali ke ruang yang pernah kita tinggali puluhan tahun silam. Ingatan masa lalu menjadi semacam peta batin—memandu imajinasi menggambar ulang adegan-adegan yang pernah memberi kesenangan. Berpantai-pantai, berendam, lalu mengambang mengikuti arus laut yang tenang—semua itu adalah potongan memori yang terasa sangat mungkin untuk terulang. Bukan semata karena tempatnya masih...
Read more »

Berburu Sunrise

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
-(Senin, 31 Agustus 2026)- Setelah duduk beberapa saat seusai salat Subuh berjamaah di masjid, saya bergegas pulang ke rumah. Seperti biasa, ada rutinitas yang saya jalani setiap pagi: membaca Al-Qur’an dua halaman, lalu membaca terjemahan Al-Qur’an dua halaman pula. Tetapi pagi itu sedikit berbeda. Saya sengaja terburu-buru karena ingin mempersiapkan diri untuk gowes. Biasanya, sebelum bersepeda saya melakukan pemanasan dengan beberapa gerakan sederhana. Pagi itu, pemanasan saya lewati. Ada satu tujuan yang membuat saya ingin segera berangkat: mengejar matahari terbit. Saya menargetkan sebelum pukul 05.50 sudah tiba di sebuah tempat di pinggir laut yang saya tuju. Dari rumah, perjalanan ke sana membutuhkan waktu sekitar tiga puluh menit. Setelah mengenakan perlengkapan yang diperlukan, saya segera keluar dan mengayuh sepeda. Keinginan berburu sunrise itu sebenarnya muncul pada akhir pekan sebelumnya. Saat melewati tempat tersebut, saya melihat matahari sudah cukup tinggi, mungkin seti...
Read more »

Bulan menyapa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 23 Januari 2026)- Dalam perjalanan menuju musala untuk menunaikan salat Isya, pandangan saya tak sengaja terangkat ke langit. Di sana, bulan sabit tampak menggantung tenang—bukan bulan sabit tua yang kelelahan menutup siklusnya, melainkan bulan sabit muda yang baru saja lahir. Seolah memberi isyarat, ia hadir sebagai penanda waktu yang tak pernah benar-benar berhenti berjalan. Ingatan saya pun melompat ke sepekan sebelumnya. Di kalender, ada satu tanggal merah: peringatan Isra Mikraj, 27 Rajab. Jika hitungan itu ditarik lurus, maka malam dengan bulan sabit muda yang saya lihat itu menandai masuknya bulan Sya’ban. Dan Sya’ban, seperti kita tahu, hanyalah satu pintu sebelum kita kembali mengetuk Ramadan—bulan puasa, bulan yang selalu datang membawa gema yang berbeda. Perasaan itu muncul begitu saja: rasanya belum lama kita melewati Ramadan terakhir, dan kini, dalam jarak waktu yang terasa singkat, kita akan kembali bertemu dengannya. Seperti seorang tamu lama yang baru saja berp...
Read more »

Pantun integritas

Oleh Sigid Mulyadi
 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...
Read more »