Nurani

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 22 September 2026)-

Hal tersulit bagi sebagian orang bukan menghadapi masalah, melainkan berhenti memikirkan masalah yang sedang dihadapinya. Padahal, kemampuan untuk melepaskan pikiran dari sesuatu yang tidak lagi bisa diubah sering kali menjadi salah satu kunci untuk hidup lebih tenang dan terbebas dari stres. Di situlah paradoks manusia muncul: kita ingin bebas dari masalah, tetapi justru pikiran kita sendiri yang terus membawanya ke mana-mana.

Manusia tentu ingin terbebas dari masalah. Salah satu caranya adalah dengan berhenti memikirkannya. Namun, pikiran tidak selalu mau mengikuti keinginan pemiliknya. Sesuatu yang sebenarnya sederhana bisa berulang-ulang muncul dalam kepala, diperiksa dari berbagai sudut, lalu melahirkan kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya bahkan tidak pernah terpikirkan.

Misalnya, seseorang memilih tidak menghadiri sebuah undangan karena alasan ego pribadi. Sebenarnya persoalannya sederhana. Ia tidak datang, acara tetap berlangsung, orang-orang tetap berkumpul, dan kehidupan berjalan seperti biasa. Bahkan mungkin tidak ada seorang pun yang benar-benar mempersoalkannya.

Tetapi setelah keputusan itu diambil, persoalan yang semula selesai justru mulai hidup di dalam pikirannya.

Bagaimana nanti kalau ditanya mengapa tidak datang? Apa alasannya? Bagaimana jika atasan menanyakan ketidakhadirannya? Bagaimana jika orang lain menganggapnya tidak peduli? Bagaimana jika dianggap tidak mau bersosialisasi?

Satu keputusan yang mungkin hanya membutuhkan beberapa detik untuk dibuat kemudian berkembang menjadi begitu banyak pertanyaan. Pikiran menciptakan percabangannya sendiri. Sesuatu yang pada awalnya hanya berupa pilihan untuk tidak hadir berubah menjadi kegelisahan yang bahkan bisa terbawa sampai malam. Tidur menjadi tidak nyenyak. Bahkan bukan tidak mungkin persoalan itu ikut masuk ke dalam mimpi.

Di sinilah saya melihat ada sesuatu yang menarik tentang manusia. Barangkali ketika seseorang mempertahankan egonya, sebenarnya ada bagian lain dalam dirinya yang tidak sepenuhnya bisa ia bohongi: nurani.

Ego bisa mengatakan, tidak perlu datang. Ego bisa mencari pembenaran bahwa keputusan itu adalah hak pribadi. Ego bahkan bisa membuat kita merasa bahwa orang lain seharusnya memahami pilihan kita.

Tetapi nurani bekerja dengan cara yang berbeda. Ia tidak selalu berbicara keras. Kadang ia hanya menghadirkan rasa tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Tidak ada yang memaksa kita merasa bersalah, tetapi ada sesuatu di dalam diri yang terus mengetuk.

Mungkin itulah sebabnya kita sering lebih sulit berdamai dengan keputusan yang sebenarnya kita tahu tidak sepenuhnya sesuai dengan suara hati. Bukan karena orang lain menghakimi, melainkan karena ada bagian dari diri kita sendiri yang belum selesai menerima keputusan tersebut.

Namun, persoalannya tidak selalu tentang ego. Ada kalanya kita merasa tidak nyaman hanya karena melewatkan sesuatu yang selama ini sudah menjadi kebiasaan. Kita terbiasa melakukan suatu hal, bertemu seseorang, hadir dalam sebuah kegiatan, atau menjalani rutinitas tertentu. Ketika satu hari kebiasaan itu terputus, ada ruang kosong yang tiba-tiba terasa asing.

Dari sini saya kira kita bisa memahami bahwa ketenangan hidup bukan semata-mata soal tidak memiliki masalah. Yang lebih penting adalah bagaimana kita memperlakukan masalah itu di dalam pikiran.

Tidak semua hal perlu diselesaikan dengan terus-menerus memikirkannya. Ada persoalan yang memang membutuhkan tindakan. Ada pula persoalan yang setelah keputusan dibuat hanya membutuhkan penerimaan. Jika sesuatu sudah terjadi dan tidak bisa diubah, mengulangnya berkali-kali di dalam kepala tidak akan mengubah hasilnya. Ia hanya menghabiskan energi yang seharusnya bisa digunakan untuk menjalani hari berikutnya.

Barangkali karena itu, kemampuan melepaskan bukan berarti tidak peduli. Melepaskan justru bisa menjadi bentuk kedewasaan: mengetahui mana yang perlu diperbaiki, mana yang perlu dijelaskan, dan mana yang cukup diterima sebagai konsekuensi dari sebuah pilihan.

Sebab pada akhirnya, manusia tidak hanya berhadapan dengan dunia di luar dirinya. Ia juga harus hidup bersama dirinya sendiri. Dan sering kali, suara yang paling sulit kita hindari bukan suara orang lain, melainkan suara yang datang dari dalam diri sendiri.

Populer

Kabut pagi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 2 Oktober 2025)- Pagi hari ini berkabut. Mengapa bisa berkabut? Apakah karena awan yang tak jadi turun menjadi hujan? Dugaan itu sempat muncul di benak saya. Tentu, jika ingin mengetahui jawaban pastinya, saya bisa mencarinya di Google. Namun, belum saya lakukan. Barangkali penjelasan tentang kabut ini pernah diajarkan pada masa sekolah, hanya saja saya sudah lupa. Tetapi, pada titik tertentu, ketidaktahuan itu bukanlah persoalan yang besar. Justru, ada ketenangan tersendiri ketika kita membiarkan diri untuk tidak tahu. Bahkan, rasa tidak tahu itu seringkali membuat kita kagum dan terdorong untuk menduga-duga. Begitulah yang saya rasakan dengan kabut pagi ini. Fenomena kabut tampak sama di banyak tempat, umumnya hadir di pagi hari. Namun, di daerah pegunungan, kabut dapat muncul kapan saja, seolah menjadi bagian dari keseharian. Kehadirannya membatasi pandangan kita. Bahkan, matahari pun bisa lenyap dari pandangan, tertutup oleh lapisan kabut yang samar. Karena sifatnya yang m...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Puasa Berita

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 2 Pebruari 2019 Sudah lama menahan diri. Kali ini muntap juga. Begitu biasanya. Seseorang yang pendiam, kalau marah, mungkin akan lebih menakutkan dari si tukang marah. Nekat. Kementerian pencetak utang. Tuduh mereka. Seenaknya. Demi menjatuhkan lawan. Hingga tak berpikir panjang. Timbulkan rasa tidak terima. Lalu berbuah tidak suka. Kalau memang itu tujuannya. Tambahkan lagi tuduhan lainnya. Yang ngawur. Yang pasti hoax. Yang akan blunder (lagi). Sepertinya kedua tim itu memang sama-sama kreatif. Bikin isu untuk dijadikan bahan menyerang lawan. Setiap saat. Ketika kubu yang ini tersudut, lalu balik serang dengan isu lain. Begitu sebaliknya. Hasilnya: kebencian, permusuhan. Untuk meraih kekuasaan. Maka, menjadi sangat beralasan, jika seorang kawan memantapkan diri untuk puasa dari medsos. Bahkan baca berita. Nonton berita. Setidaknya hingga April ini. Memang, sampai dengan pemilu nanti, rasanya kita akan disuguhi informasi. Yang sudah bisa kita tebak ujun...
Read more »

Subuh singgah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 14 Maret 2026)- Subuh itu datang di tengah perjalanan menuju sebuah kehidupan baru. Dalam perjalanan tersebut, kami sempat berhenti di sebuah masjid yang bagi saya tampak seperti mercusuar: bangunannya besar, menjulang, dan terasa sengaja dibangun bukan sekadar sebagai tempat ibadah. Ada kesan kuat bahwa ia juga menyimpan jejak—semacam legacy—yang ingin terus menjaga nama pendirinya tetap hidup dalam ingatan orang-orang yang datang bersujud di sana. Menariknya, setelah beberapa tahun berada di daerah ini, baru pada pagi itu wajah saya akhirnya bersentuhan dengan sajadah masjid tersebut. Sebuah kebetulan yang terasa seperti keberuntungan. Sejujurnya, saya tidak pernah merencanakan untuk berhenti salat Subuh di sana. Perjalanan kami seharusnya hanya melintas. Namun entah bagaimana, rute yang kami tempuh—atau mungkin keputusan kecil yang diambil di tengah jalan—membuat kami berhenti di halaman masjid megah itu. Dalam momen seperti ini, manusia sering kali mulai bertanya: apak...
Read more »

Usai disini

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 12 Maret 2026)- Hari ini adalah hari terakhir saya di tempat ini. Pada akhirnya saya tiba juga di titik itu—titik yang selama ini mungkin saya tunggu,  atau justru diam-diam saya hindari. Saya sendiri tidak sepenuhnya yakin. Ada perasaan yang sulit saya definisikan, dan mungkin saya pun belum cukup berani untuk benar-benar jujur kepada diri sendiri tentangnya. Yang jelas, satu episode kehidupan telah usai saya jalani. Dalam episode itu, saya bertemu dengan banyak orang. Beragam latar belakang, karakter, cara berpikir, dan cara merespons dunia. Dari perjumpaan-perjumpaan itulah saya belajar sesuatu yang sederhana namun tidak mudah: memahami manusia adalah pekerjaan yang tak pernah selesai. Setiap interaksi adalah pelajaran kecil tentang bagaimana bersikap, bagaimana menahan diri, dan bagaimana tetap menjaga kewarasan dalam menghadapi perbedaan. Di episode itu, saya diuji dengan sebuah amanah: memimpin. Sebuah kepercayaan yang pada awalnya terasa seperti sepatu yang sedi...
Read more »

Merdeka

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 17 agustus 2018 Hari ini kita merdeka. 73 tahun yang lalu. Kita merdeka dari para penjajah. Belanda dan Jepang. Tanam paksa, kerja rodi dan romusha. Bukti kekejaman mereka. Kakek saya nyaris menjadi romusha. Berhari-hari setiap malam beliau mengurangi tidur. Tirakat. Memohon pertolongan Tuhan. Alhamdulillah. Batal. Begitulah. Setiap kali merasa ada ancaman bahaya, beliau melakoni tirakat. Suatu kali dusunnya dibombardir bom. Beliau lalu duduk berdzikir. Tirakat. Bom-bom itu hanya l ewat di atas rumah. Kini beliau benar-benar merdeka. Dari kehidupan fana. Sejatinya sudah sejak lama. Saat saya masih kuliah, beliau wafat. Lahumul fatihah. Bagaimana dengan kita? Apakah betul-betul merdeka? Manusia memiliki kebutuhan primer. Pangan, sandang dan papan. Kita tak lagi merdeka atas ketiganya. Pangan. Kita diteror dengan kolesterol. Dan lemak. Dan asam urat. Dan obesitas. Sandang. Kita diiming-imingi dengan segala jenis merk. Sebagian telah dijajah. Keterga...
Read more »

Jarak imajinasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 6 Maret 2026)- Nampaknya ada jarak imajinasi antara generasi tua dan generasi muda. Itu terlihat jelas dari protes yang dilakukan oleh beberapa kalangan anak muda atas program yang dijalankan dan digagas oleh sebagian generasi tua. Padahal, boleh jadi program itu dilandasi niat dan tujuan yang mulia, demi kebaikan rakyat dan negara. Namun imajinasi tentang kebaikan itu tidak selalu tertangkap dengan utuh oleh sebagian anak muda. Di titik inilah jarak itu terasa—bukan semata jarak usia, melainkan jarak cara pandang. Masalahnya bisa berlapis. Bisa jadi persoalannya ada pada komunikasi yang tidak efektif, sehingga maksud baik tidak tersampaikan secara utuh. Bisa jadi pula terdapat tantangan dalam implementasi yang menimbulkan cacat pada pelaksanaan program tersebut. Atau mungkin saluran kritik dan masukan memang tersedia, tetapi tidak benar-benar didengar. Dan tentu saja, bisa juga karena paradigma yang berbeda. Jika yang terakhir ini benar, maka persoalannya menjadi jauh lebih m...
Read more »

Apa yang kau cari

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 5 April 2025)- Salah satu agenda liburan lebaran adalah kulineran. Kemarin kami pergi ke kota sebelah. Ada dua tempat tujuan utama: dawet dan sate ayam. Daerah tetangga kami itu memang tersohor atas dua kuliner itu. Kami pengen menikmati dua jenis kuliner itu langsung di pusatnya.  Agar piknik kuliner tidak sekedar urusan dunia, kami kombinasikan dengan acara "sejarah". Yaitu berlebaran, berkunjung, silaturahmi dengan kerabat. Yang berada di jalur yang kami lalui. Alhamdulillah, ketemu.  Kemudian, kami gass menuju lokasi dawet. Tiba disana sudah jam sebelas lewat. Ada banyak pilihan warung dawet. Kami pilih acak saja berdasarkan instuisi. Kami tahu ada tempat yang viral, tapi pasti ramai dan antri. Lagian kami sudah pernah ke tempat itu.  Kendaraan sangat ramai ketika kami parkir di kedai dawet yang dekat perempatan lampu merah itu. Kami pesan dan segera tersaji karena kebetulan sedang sepi. Yang menarik ada gempol dalam semangkok dawet itu, selain juga tape keta...
Read more »

Bukan alumni

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Juni 2025)- Tibalah giliran saya untuk memperkenalkan diri. Setelah menyebutkan nama dan asal daerah—yang kebetulan relatif dekat dengan pondok pesantren tempat para alumni ini berasal—saya berkata, “Sayangnya, saya bukan alumni. Saya hanya menemani istri, yang saya pun tidak tahu apakah ia juga alumni.” Ucapan itu mengundang tawa dan senyum dari para peserta yang hadir malam itu. Acara ini sebenarnya merupakan pertemuan alumni sebuah pondok pesantren yang terletak di daerah tetangga kabupaten kami. Istri saya diundang oleh temannya untuk ikut hadir. Rupanya, salah satu senior dari temannya—yang kini memimpin sebuah travel haji dan umroh dan tengah memimpin rombongan haji ONH Plus—mengundang mereka untuk makan malam dan bersilaturahmi. Mereka menginap di sebuah hotel yang lokasinya sangat dekat dengan pelataran Masjidil Haram. Setelah sholat Maghrib, kami pun bertemu. Ada beberapa alumni yang tahun ini mendapat kesempatan berhaji, dan momen ini menjadi ajang yang hangat un...
Read more »

Senjata makan tuan

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 18 Maret 2025)- Disrupsi akibat teknologi itu memang nyata. Ada di sekitar kita. Alat yang kita pakai dalam bekerja terus berubah. Meningkat ke teknologi yang lebih canggih. Dari mesin ketik, PC lemot, PC pentium, hingga laptop. Yang tak perlu lagi mesti duduk di satu tempat yang tetap. Dari yang masih menggunakan kertas berkarbon sampai dengan paperless. Semuanya cukup dibaca di layar. Sehingga ada yang tersingkir. Tak digunakan lagi. Rontok oleh teknologi. Pada mulanya koran nasional langganan kami datang pada hari dan tanggal penerbitan. Belakangan sudah beda hari dan tanggal. Koran minggu, saya baca senin. Koran senin saya terima selasa. Dan seterusnya. Ini persis waktu saya berada di satu daerah di pulau yang mirip huruf K. Tepatnya di bagian bawah kaki depan. Seingat saya, dua hari kemudian baru saya baca. Artinya, sudah jadi koran bekas. Bedanya, yang dulu itu karena teknologi belum canggih ditambah lokasi yang jauh. Yang sekarang, karena saking canggihnya teknologi hi...
Read more »