Kunci kenangan

Oleh Sigid Mulyadi

-(Minggu, 20 September 2026)-

Entahlah, mungkin saya memang terlalu melankolis. Setiap kali mendengar Samsara dari Soegi Bornean, yang terbayang dalam pikiran saya justru diri saya di masa lalu—ketika sedang berada di sebuah kota yang sebenarnya hanya saya singgahi selama beberapa bulan.

Saya sendiri tidak tahu mengapa kenangan tentang kota itu begitu lekat. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Lagu-lagu Soegi seperti memiliki kemampuan membawa saya kembali ke sana, sebagaimana saya seperti dibawa pulang ke masa SMA setiap kali mendengar Forever in Love dari Kenny G.

Mungkin di situlah kekuatan sebuah lagu. Ia bukan sekadar rangkaian nada yang kita dengarkan, melainkan sesuatu yang kadang diam-diam menyatu dengan tempat, waktu, suasana, dan perasaan ketika pertama kali kita benar-benar menghayatinya. Ada lagu yang kita dengarkan sambil lalu, lalu hilang begitu saja. Tetapi ada pula lagu yang hadir pada sebuah momen tertentu, ketika kita sedang berada dalam keadaan batin yang begitu terbuka, sehingga kesannya seperti terukir lebih dalam daripada yang kita sadari.

Lalu waktu berjalan.

Bertahun-tahun kemudian, lagu itu terdengar lagi. Tiba-tiba saja sebuah pintu terbuka. Kita tidak sedang berniat mengingat apa-apa, tetapi kenangan datang sendiri. Bukan hanya gambarnya, melainkan suasana yang menyertainya. Kita seolah kembali menjadi diri kita yang dulu. Tempat itu kembali memiliki warna, udara terasa seperti pernah kita hirup, jalan-jalan yang pernah dilewati muncul dalam ingatan, bahkan perasaan yang menyertainya seperti ikut kembali.

Nampaknya, ketika berada di kota itu, saya cukup sering mendengarkan lagu-lagu Soegi. Lagu-lagu itu mungkin menjadi semacam musik latar bagi hari-hari saya di sana. Karena itulah, tanpa saya sadari, mereka kemudian tersimpan bersama kenangan tentang kota tersebut.

Yang menarik, periode saya berada di kota itu sebenarnya tidak panjang. Hanya beberapa bulan. Tidak sampai setahun. Bahkan saya pernah melewati periode kehidupan yang jauh lebih panjang daripada itu. Ada tempat yang saya tinggali bertahun-tahun, mengalami begitu banyak peristiwa, bertemu begitu banyak orang, dan menjalani rutinitas yang jauh lebih lengkap. Tetapi anehnya, ketika Samsara atau lagu Soegi yang lain terdengar, yang muncul justru kota yang hanya saya tempati sebentar itu.

Mungkin karena kenangan tidak pernah bekerja berdasarkan ukuran waktu.

Kita sering mengira bahwa sesuatu yang lama semestinya meninggalkan bekas yang lebih dalam daripada sesuatu yang singkat. Padahal belum tentu. Ada masa yang kita jalani bertahun-tahun tetapi terasa datar, lalu ada beberapa bulan yang begitu penuh kesan sehingga menetap jauh lebih lama daripada durasinya sendiri.

Barangkali yang menentukan bukan berapa lama kita berada di suatu tempat, tetapi seberapa utuh kita hadir ketika berada di sana.

Bisa jadi ketika berada di kota itu, saya sedang berada dalam sebuah fase kehidupan yang membuat saya lebih mudah menikmati hal-hal sederhana. Saya mungkin lebih banyak memperhatikan jalan yang saya lewati, suasana sore, percakapan dengan orang-orang, makanan yang saya temui, atau sekadar perasaan menjadi seseorang yang sedang menjalani kehidupan di tempat yang baru.

Dan mungkin saya memang terkesan dengan kota itu.

Saya menikmatinya.

Ada kemungkinan lain yang juga masuk akal: karena waktunya singkat, saya belum sempat merasa jenuh. Saya belum sampai pada titik ketika rutinitas mengubah sesuatu yang semula menarik menjadi biasa. Belum sempat merasa bosan, saya sudah harus pergi. Maka ketika meninggalkan kota itu, yang saya bawa bukanlah kejenuhan, melainkan kesan.

Mungkin justru karena itulah beberapa kenangan terasa begitu indah. Ia berhenti pada saat yang tepat.

Kita pergi sebelum sesuatu menjadi biasa.

Kita meninggalkan sebuah tempat ketika sebagian besar yang tersimpan di sana masih berupa rasa ingin tahu, kegembiraan, dan pengalaman-pengalaman kecil yang belum sempat berubah menjadi rutinitas. Kota itu kemudian membeku dalam ingatan, bukan sebagai keseluruhan kehidupan yang pernah kita jalani di sana, tetapi sebagai potongan masa yang terasa utuh.

Barangkali kenangan memang bekerja seperti itu. Ia tidak menyimpan kehidupan kita sebagaimana adanya. Ia memilih-milih. Mengambil beberapa fragmen, mengabaikan yang lain, lalu menyusunnya kembali menjadi sesuatu yang kita sebut masa lalu.

Karena itu, sebuah lagu bisa menjadi kunci.

Makanan tertentu bisa menjadi kunci.

Sebuah jalan, aroma hujan, suara kendaraan dari kejauhan, atau bahkan harum parfum tertentu bisa menjadi kunci.

Kita tidak pernah tahu kapan kunci itu akan diputar. Tetapi ketika sesuatu membukanya, tiba-tiba saja kita berada di sana lagi. Di sebuah kota yang mungkin sudah berubah. Di sebuah kamar yang mungkin sudah ditempati orang lain. Di sebuah jalan yang mungkin tidak lagi kita kenali. Atau pada sebuah masa ketika diri kita masih menjadi seseorang yang berbeda.

Dan mungkin memang begitulah cara hidup menyimpan sebagian dirinya di dalam diri kita.

Kita terus berjalan, berpindah kota, berganti pekerjaan, bertemu orang-orang baru, melewati periode yang satu menuju periode berikutnya. Kita mengira semuanya telah berlalu. Padahal sebagian darinya tidak benar-benar pergi. Ia hanya menunggu sesuatu untuk memanggilnya kembali.

Bagi saya, mungkin Samsara adalah salah satu panggilan itu.

Dan kelak, mungkin akan ada lagu lain, makanan lain, sebuah aroma, atau sesuatu yang bahkan tidak saya duga, yang tiba-tiba membawa saya kembali kepada suatu masa yang sekarang masih saya jalani.

Sebab mungkin hidup memang tidak hanya meninggalkan kenangan di kepala. Ia juga menitipkannya pada benda-benda kecil di sekitar kita.

Dan ketika suatu hari kita bertemu kembali dengannya, kita baru menyadari: ternyata ada bagian dari diri kita yang tidak pernah benar-benar meninggalkan masa itu.

Ia hanya sedang menunggu sebuah lagu untuk pulang.

Populer

Puasa Berita

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 2 Pebruari 2019 Sudah lama menahan diri. Kali ini muntap juga. Begitu biasanya. Seseorang yang pendiam, kalau marah, mungkin akan lebih menakutkan dari si tukang marah. Nekat. Kementerian pencetak utang. Tuduh mereka. Seenaknya. Demi menjatuhkan lawan. Hingga tak berpikir panjang. Timbulkan rasa tidak terima. Lalu berbuah tidak suka. Kalau memang itu tujuannya. Tambahkan lagi tuduhan lainnya. Yang ngawur. Yang pasti hoax. Yang akan blunder (lagi). Sepertinya kedua tim itu memang sama-sama kreatif. Bikin isu untuk dijadikan bahan menyerang lawan. Setiap saat. Ketika kubu yang ini tersudut, lalu balik serang dengan isu lain. Begitu sebaliknya. Hasilnya: kebencian, permusuhan. Untuk meraih kekuasaan. Maka, menjadi sangat beralasan, jika seorang kawan memantapkan diri untuk puasa dari medsos. Bahkan baca berita. Nonton berita. Setidaknya hingga April ini. Memang, sampai dengan pemilu nanti, rasanya kita akan disuguhi informasi. Yang sudah bisa kita tebak ujun...
Read more »

Merdeka

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 17 agustus 2018 Hari ini kita merdeka. 73 tahun yang lalu. Kita merdeka dari para penjajah. Belanda dan Jepang. Tanam paksa, kerja rodi dan romusha. Bukti kekejaman mereka. Kakek saya nyaris menjadi romusha. Berhari-hari setiap malam beliau mengurangi tidur. Tirakat. Memohon pertolongan Tuhan. Alhamdulillah. Batal. Begitulah. Setiap kali merasa ada ancaman bahaya, beliau melakoni tirakat. Suatu kali dusunnya dibombardir bom. Beliau lalu duduk berdzikir. Tirakat. Bom-bom itu hanya l ewat di atas rumah. Kini beliau benar-benar merdeka. Dari kehidupan fana. Sejatinya sudah sejak lama. Saat saya masih kuliah, beliau wafat. Lahumul fatihah. Bagaimana dengan kita? Apakah betul-betul merdeka? Manusia memiliki kebutuhan primer. Pangan, sandang dan papan. Kita tak lagi merdeka atas ketiganya. Pangan. Kita diteror dengan kolesterol. Dan lemak. Dan asam urat. Dan obesitas. Sandang. Kita diiming-imingi dengan segala jenis merk. Sebagian telah dijajah. Keterga...
Read more »

Usai disini

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 12 Maret 2026)- Hari ini adalah hari terakhir saya di tempat ini. Pada akhirnya saya tiba juga di titik itu—titik yang selama ini mungkin saya tunggu,  atau justru diam-diam saya hindari. Saya sendiri tidak sepenuhnya yakin. Ada perasaan yang sulit saya definisikan, dan mungkin saya pun belum cukup berani untuk benar-benar jujur kepada diri sendiri tentangnya. Yang jelas, satu episode kehidupan telah usai saya jalani. Dalam episode itu, saya bertemu dengan banyak orang. Beragam latar belakang, karakter, cara berpikir, dan cara merespons dunia. Dari perjumpaan-perjumpaan itulah saya belajar sesuatu yang sederhana namun tidak mudah: memahami manusia adalah pekerjaan yang tak pernah selesai. Setiap interaksi adalah pelajaran kecil tentang bagaimana bersikap, bagaimana menahan diri, dan bagaimana tetap menjaga kewarasan dalam menghadapi perbedaan. Di episode itu, saya diuji dengan sebuah amanah: memimpin. Sebuah kepercayaan yang pada awalnya terasa seperti sepatu yang sedi...
Read more »

Subuh singgah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 14 Maret 2026)- Subuh itu datang di tengah perjalanan menuju sebuah kehidupan baru. Dalam perjalanan tersebut, kami sempat berhenti di sebuah masjid yang bagi saya tampak seperti mercusuar: bangunannya besar, menjulang, dan terasa sengaja dibangun bukan sekadar sebagai tempat ibadah. Ada kesan kuat bahwa ia juga menyimpan jejak—semacam legacy—yang ingin terus menjaga nama pendirinya tetap hidup dalam ingatan orang-orang yang datang bersujud di sana. Menariknya, setelah beberapa tahun berada di daerah ini, baru pada pagi itu wajah saya akhirnya bersentuhan dengan sajadah masjid tersebut. Sebuah kebetulan yang terasa seperti keberuntungan. Sejujurnya, saya tidak pernah merencanakan untuk berhenti salat Subuh di sana. Perjalanan kami seharusnya hanya melintas. Namun entah bagaimana, rute yang kami tempuh—atau mungkin keputusan kecil yang diambil di tengah jalan—membuat kami berhenti di halaman masjid megah itu. Dalam momen seperti ini, manusia sering kali mulai bertanya: apak...
Read more »

Jarak imajinasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 6 Maret 2026)- Nampaknya ada jarak imajinasi antara generasi tua dan generasi muda. Itu terlihat jelas dari protes yang dilakukan oleh beberapa kalangan anak muda atas program yang dijalankan dan digagas oleh sebagian generasi tua. Padahal, boleh jadi program itu dilandasi niat dan tujuan yang mulia, demi kebaikan rakyat dan negara. Namun imajinasi tentang kebaikan itu tidak selalu tertangkap dengan utuh oleh sebagian anak muda. Di titik inilah jarak itu terasa—bukan semata jarak usia, melainkan jarak cara pandang. Masalahnya bisa berlapis. Bisa jadi persoalannya ada pada komunikasi yang tidak efektif, sehingga maksud baik tidak tersampaikan secara utuh. Bisa jadi pula terdapat tantangan dalam implementasi yang menimbulkan cacat pada pelaksanaan program tersebut. Atau mungkin saluran kritik dan masukan memang tersedia, tetapi tidak benar-benar didengar. Dan tentu saja, bisa juga karena paradigma yang berbeda. Jika yang terakhir ini benar, maka persoalannya menjadi jauh lebih m...
Read more »

Kawal, Mengawal

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis: 4 Pebruari 2018 Menurut KBBI, kawal artinya jaga, mengawal artinya menjaga, mengiring untuk menjaga. Pernahkah anda nonton film the bodyguard atau the bodyguard from beijing atau the hitman bodyguard? Inti dari ketiga film itu adalah bodyguard yang berusaha mati-matian menjaga seseorang yang menjadi tanggung jawabnya. Untuk film yang terakhir, si bodyguard membawa, mengawal dan menjaga agar si saksi kunci dapat hadir di persidangan meski banyak rintangan yang mereka hadapi . Saya kira gambaran dari ketiga film itu bisa memberikan definisi yang benar tentang arti mengawal. Intinya, bahwa mengawal itu memastikan apa yang kita kawal itu selamat, sampai pada tujuannya. Dan itu kadang memang ada resikonya. Apalagi kalau yang dikawal itu jatuh atau tiba di tempat yang bukan semestinya. Yang itu artinya kita kesasar. Siapa yang mesti bertanggung jawab? Si pengawal bukan?
Read more »

Enggan adaptasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 8 Mei 2026)- Jika sebelumnya pengalaman itu saya temui dalam sebuah peringatan hari jadi, kali ini ia muncul di forum ekonomi daerah—ruang yang seharusnya paling akrab dengan kata efisiensi, percepatan, dan perubahan. Di ruangan itu hadir berbagai institusi yang mengurusi fiskal, moneter, dan urusan lain yang saling terkait dalam denyut ekonomi daerah. Masing-masing mendapat giliran memaparkan data, isu, langkah, dan rekomendasi. Semuanya berjalan formal sebagaimana biasanya: angka demi angka, grafik demi grafik, slide demi slide. Namun perhatian saya tertahan pada satu paparan. Perwakilan sebuah unit membuka presentasinya dengan sebuah video. Ia bahkan mengatakan secara terbuka bahwa video itu dibuat menggunakan AI. Setelahnya, ia menampilkan slide yang sejak awal langsung saya kenali sebagai hasil olahan kecerdasan buatan. Rapi, presisi, visualnya kuat, dan terasa memiliki standar estetika yang berbeda dari presentasi birokrasi pada umumnya. Beberapa sesi berikutnya, unit la...
Read more »

Rumah dinas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 11 Juni 2026)- Ada banyak hal yang bisa saya amati dari kebiasaan jalan pagi. Salah satunya adalah kondisi rumah-rumah dinas yang dihuni para ASN. Dari hari ke hari, pemandangan itu berulang: ada yang tampak terawat, tetapi jauh lebih banyak yang terlihat berjalan apa adanya, seolah hanya berfungsi sebagai tempat berteduh sebelum penghuninya melanjutkan perjalanan ke tempat tugas berikutnya. Pengamatan itu mengingatkan saya pada berbagai daerah yang pernah saya kunjungi. Meski lokasinya berbeda-beda, saya menemukan pola yang hampir sama. Banyak rumah dinas berada dalam kondisi yang kurang terpelihara. Ini bukan semata-mata karena penghuninya tidak peduli. Justru dalam banyak kasus, persoalannya terletak pada keterbatasan biaya pemeliharaan yang tersedia. Ketika seorang ASN dimutasi dan berhak menempati rumah dinas, biasanya ia menerima kondisi rumah yang ada. Untuk kerusakan ringan, tidak sedikit yang memilih memperbaikinya dengan biaya pribadi demi kenyamanan keluarga. Namun ...
Read more »

Destinasi wisata

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 10 Desember 2025)- Baru-baru ini saya mengikuti alur cerita film Letters to Juliet . Selain ceritanya yang menarik, ada sebuah ide baik yang saya notice—sebuah konsep yang bisa ditiru dan dikembangkan sebagai daya tarik wisata di suatu daerah. Film itu menggambarkan bagaimana cinta itu mesti diperjuangkan agar tidak menimbulkan penyesalan di kemudian hari. Ada satu tempat—tepatnya bangunan yang dipercaya sebagai peninggalan kisah cinta klasik Romeo dan Juliet. Di sana, wisatawan dapat menuliskan surat berisi ungkapan hati, khususnya tentang kisah cinta mereka, lalu menempelkannya pada dinding. Surat itu ditujukan kepada Juliet. Rupanya, setiap akhir hari, surat-surat itu dikumpulkan oleh sekelompok petugas yang menamakan diri mereka “para sekretaris Juliet”. Mereka membaca surat-surat tersebut dan membuat surat balasan bagi para penulisnya. Diceritakan, ada satu surat yang tanpa sengaja ditemukan terselip di balik batu dinding itu. Surat yang telah berumur puluhan tahun ter...
Read more »

Jam karet

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 3 Mei 2026)- Saya selalu menyimpan keraguan terhadap kinerja pemerintah daerah, sekeras apa pun dorongan yang datang dari pemerintah pusat maupun tekanan dari masyarakat. Keraguan itu bukan lahir dari prasangka, melainkan dari pengamatan yang berulang. Saya sering bertanya dalam hati: mengapa perubahan di tubuh pemda terasa begitu lambat? Apakah mereka masih bisa berbenah dan meningkatkan kinerjanya? Mungkin bisa. Namun, setiap kali saya berhadapan dengan satu indikator sederhana ini, harapan itu seperti perlahan memudar. Indikator itu terdengar sepele: disiplin waktu. Barangkali ini tampak terlalu sederhana untuk dijadikan ukuran kinerja. Tetapi justru dalam hal-hal yang tampak remeh, sering tersembunyi persoalan yang paling mendasar. Selama berinteraksi dengan beberapa pemerintah daerah dalam tugas saya, saya berulang kali menjumpai pola yang sama: acara hampir selalu molor, bahkan lebih dari satu jam dari jadwal yang tercantum di undangan. Ironisnya, undangan itu sering ka...
Read more »