Masyarakat sipil

Oleh Sigid Mulyadi

-(Senin, 19 Oktober 2026)- 

Saya sering mendengar tokoh, aktivis, pengamat, atau narasumber di televisi dan podcast menggunakan istilah masyarakat sipil ketika mengkritik kebijakan pemerintah. Istilah itu seolah memberikan bobot tambahan pada pendapat yang disampaikan. Kritik yang semula merupakan pandangan seseorang atau kelompok tertentu terdengar seperti suara masyarakat yang lebih luas. Ada semacam legitimasi yang melekat pada istilah tersebut, seakan-akan siapa pun yang menggunakannya sedang berdiri mewakili kepentingan publik.

Saya tidak mempersoalkan keberadaan masyarakat sipil. Dalam demokrasi, organisasi warga, lembaga bantuan hukum, serikat pekerja, kelompok lingkungan, dan berbagai komunitas independen memang memiliki peran penting dalam mengawasi kekuasaan dan memperjuangkan kepentingan bersama. Yang mengusik saya adalah ketika identitas sebagai bagian dari masyarakat sipil seolah-olah cukup untuk memberikan kewenangan berbicara atas nama masyarakat.

Padahal, ada perbedaan antara menjadi bagian dari masyarakat sipil dan mewakili masyarakat. Yang pertama berkaitan dengan posisi seseorang atau organisasi dalam kehidupan sosial. Yang kedua menyangkut mandat dan cakupan keterwakilan. Keduanya tidak otomatis melekat pada pihak yang sama.

Sebuah organisasi tentu berhak menyampaikan sikap terhadap kebijakan pemerintah. Seorang aktivis juga berhak menyuarakan pendapat pribadi tanpa harus memperoleh dukungan mayoritas. Persoalannya muncul ketika pendapat yang terbatas itu diperluas menjadi klaim bahwa masyarakat sipil menolak, mendukung, atau menghendaki sesuatu. Perluasan semacam ini membutuhkan dasar yang lebih jelas daripada sekadar pengakuan diri.

Siapa sebenarnya yang diwakili? Anggota organisasi, kelompok warga yang didampingi, jaringan aktivis, atau masyarakat secara umum? Jika yang disuarakan adalah kepentingan kelompok tertentu, mengapa klaimnya terkadang terdengar seolah-olah mencerminkan kehendak masyarakat luas?

Pertanyaan ini penting karena label bukan sekadar nama. Ia dapat memengaruhi cara orang menerima sebuah pernyataan. Kritik yang disampaikan atas nama masyarakat sipil berpotensi memperoleh legitimasi lebih besar daripada kritik yang disampaikan sebagai pendapat pribadi. Pendengar bisa menangkap kesan bahwa ada dukungan publik yang luas, meskipun belum tentu ada bukti yang menunjukkan hal tersebut.

Dalam perdebatan politik, label itu bahkan dapat menjadi alat tekanan. Ketika suatu kelompok menempatkan dirinya sebagai representasi masyarakat, pemerintah yang membantahnya berisiko dicitrakan seolah-olah sedang berhadapan dengan masyarakat itu sendiri. Padahal, pemerintah bisa saja sedang mempermasalahkan data, argumentasi, atau klaim keterwakilan yang diajukan. Membantah sebuah klaim tidak dengan sendirinya berarti menolak hak warga untuk mengkritik.

Tentu saja, saya tidak sedang mengatakan bahwa semua aktivis atau organisasi masyarakat sipil melakukan hal demikian. Banyak di antara mereka yang bekerja sungguh-sungguh untuk kepentingan publik, mengungkap persoalan yang diabaikan, dan menyampaikan kritik berdasarkan temuan yang dapat dipertanggungjawabkan. Bahkan, kelompok kecil dapat mengangkat masalah penting yang tidak disadari mayoritas. Karena itu, ukuran keterpercayaan tidak bisa semata-mata ditentukan oleh banyaknya orang yang diwakili. Yang perlu diuji adalah kesesuaian antara klaim, mandat, dan bukti yang diajukan.

Di sinilah publik perlu berhati-hati. Kelompok yang terorganisasi, memiliki akses media, dan cakap menyampaikan narasi akan lebih mudah terdengar daripada warga yang tidak memiliki saluran serupa. Ketika suara yang sama berulang kali muncul di televisi atau podcast, kita bisa memperoleh kesan bahwa itulah suara masyarakat secara keseluruhan. Padahal, suara yang paling nyaring belum tentu suara yang paling banyak. Frekuensi kemunculan sebuah pendapat tidak dapat dijadikan ukuran besarnya dukungan terhadap pendapat tersebut.

Karena itu, ketika seseorang mengatasnamakan masyarakat sipil, kita patut memeriksa siapa yang berbicara, siapa yang diwakili, dan apa dasar pernyataannya. Jika ia mengutip penelitian, periksa temuannya. Jika ia berbicara atas nama organisasi, lihat cakupan mandatnya. Jika ia menyampaikan pendapat pribadi, biarkan pendapat itu dinilai berdasarkan argumentasinya, tanpa perlu dibungkus dengan klaim keterwakilan yang lebih luas.

Sikap kritis ini juga tidak boleh berubah menjadi kecurigaan terhadap semua aktivis atau organisasi masyarakat sipil. Kritik tidak menjadi salah hanya karena berasal dari kelompok kecil. Sebaliknya, kritik tidak otomatis benar hanya karena pembawanya mengaku mewakili masyarakat. Substansi pendapat dan identitas penyampainya harus dinilai secara terpisah.

Masyarakat sipil tetap penting bagi demokrasi. Namun, kedudukannya tidak seharusnya menjadi alasan untuk memperoleh kepercayaan tanpa pemeriksaan. Hak menyampaikan pendapat berbeda dari mandat untuk mewakili masyarakat, sementara mandat itu sendiri tidak menjamin bahwa setiap pendapat yang disampaikan benar.

Saya kira, kita perlu membiasakan diri mendengarkan tanpa buru-buru percaya. Siapa pun boleh berbicara, termasuk mengatasnamakan masyarakat sipil. Namun, publik berhak mengetahui siapa yang sebenarnya berbicara atas nama siapa. Demokrasi membutuhkan orang-orang yang berani mengkritik kekuasaan, tetapi juga membutuhkan masyarakat yang tidak menyerahkan penilaiannya begitu saja kepada sebuah label.

Populer

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »

Naik kereta

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 14 Mei 2026)- Hari itu kami naik kereta menuju kota terbesar di provinsi itu. Perjalanan dimulai dari sebuah stasiun kecil yang tampak tenang, sampai kami mengetahui bahwa penumpang di sana tidak bisa membeli tiket secara go show. Untungnya, beberapa saat sebelumnya saya sempat meminta tolong untuk dibelikan tiket lewat aplikasi—keputusan yang sebenarnya muncul begitu saja, nyaris tanpa pertimbangan panjang. Kadang hidup memang berjalan seperti itu. Ada keputusan-keputusan yang datang tanpa alasan yang benar-benar bisa dijelaskan, seolah ada dorongan halus yang meminta kita segera bertindak. Saat itu saya hanya mengikuti naluri. Baru kemudian saya sadar, keputusan kecil itu ternyata menyelamatkan perjalanan kami. Andai tiket itu tidak sempat dibeli, mungkin kami tak jadi berangkat naik kereta. Dan mungkin pula, hari yang menyenangkan itu tak pernah benar-benar terjadi. Kereta melaju sekitar dua jam. Waktu yang sebenarnya singkat, tetapi terasa panjang dalam cara yang menyen...
Read more »

Optimisme

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 Maret 2025)- Sepanjang perjalanan dari bandara, saya mencoba menjadi pengamat. Yang bisa menjadi tips untuk menghilangkan kejenuhan dan menikmati keadaan. Salah satu yang saya amati adalah kabel-kabel di udara. Mulai dari kota ini sampai ke kota itu. Setidaknya ada 4 kota yang saya lewati.  Kesimpulannya: semuanya tak sedap dipandang mata. Begitu banyak kabel dalam satu tiang dan satu jalur. Andai ada burung terbang lewat, pasti terjerat.  Tak sedap itu juga ada pada foto. Coba saja difoto, salah satu rumah atau gedung kantor. Dari seberang jalan. Apa yang terlihat di foto? Anda sudah tahu. Ada banyak kabel melintas di depan gedung atau rumah. Yang membuat foto gedung menjadi kurang bagus.  Saya membayangkan andai kantor itu ikut penilaian WBBM, dan diminta untuk membuat profil kantor, saya kira angel itu tak akan muncul dalam video.  Kadang, kita berusaha membuat kantor terlihat bagus dan indah dipandang. Hanya saja lingkungan dan kondisi sekitar kurang...
Read more »

Kue pocong

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...
Read more »

Jamaah mandiri

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 4 Juli 2025)- Pada awalnya, kami memang berniat untuk bergabung dengan satu Kelompok Bimbingan Ibadah Haji (KBIH). Kebetulan pada KBIH itu masih tersisa slot dua orang. Setelah mendaftarkan diri, kami diundang masuk ke dalam grup WhatsApp besar KBIH. Selain itu, kami juga dimasukkan ke grup WhatsApp khusus rombongan. Perlu diketahui, dalam satu kloter, jamaah haji biasanya dibagi menjadi beberapa rombongan, lalu dipecah lagi menjadi beberapa regu. Dari pihak KBIH, kami bahkan sudah mendapat kiriman kaos seragam. Artinya, pada titik itu kami benar-benar sudah mantap bergabung dengan KBIH tersebut. Sebagai jamaah haji cadangan, kami memang sadar waktu persiapan kami tidak sepanjang jamaah haji reguler yang jadwalnya sudah pasti sejak lama. Meski begitu, kami berusaha sebaik mungkin. Urusan administrasi seperti paspor, pelunasan biaya haji, dan tes kesehatan segera kami selesaikan secepat mungkin agar siap berangkat. Awalnya kami yakin penggabungan kami dalam KBIH tersebut sudah...
Read more »

Kreativitas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 27 April 2025)- Sejak setahun lalu, ada yang berbeda di setiap acara perpisahan. Tak seperti sebelum-sebelumnya. Yang terlalu formal. Dan lomba pidato. Berkat usulan dari seorang pegawai, setiap momen perpisahan selalu punya konsep acara. Yang ada gimmick-nya. Yang tentu saja membutuhkan pemikiran dan kreativitas.  Tentu saja saya sangat mendukung. Poin saya adalah ini juga menjadi cara untuk mendorong pegawai untuk berkreasi dan berimajinasi serta membuat acara menjadi menarik.  Suatu kali konsepnya debat. Di kesempatan berikut berkonsep hutan belantara. Dan kemarin berkonsep serah terima kepada bupati. Tentu di semua konsep ada leluconnya.   Alhamdulillah, akhirnya karyawati itu lulus dan diterima sebagai ASN di salah satu pemda. Hari itu kami harus melepasnya. Untuk tugas baru, yang sudah lama ia cita-citakan itu.  Tentu saja ini membanggakan. Karena memang selama ini kami selalu memberikan dorongan dan kesempatan. Bahkan, saya menjadikan kelulusann...
Read more »

Godaan digital

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 21 Desember 2025)- Saya hanya menduga-duga apa yang terjadi pada para pria mapan ketika usia mereka telah matang. Nampaknya, godaan dan ujian hidup itu bukannya berkurang, melainkan justru semakin bertambah—bahkan mungkin semakin kompleks. Terutama godaan yang bersumber dari alat digital ditambah selubung hawa nafsu. Teknologi komunikasi dan media sosial telah membuat banyak orang bisa saling terhubung. Mereka bahkan dapat berkomunikasi tanpa pernah sebelumnya saling mengenal. Cukup dengan berkomentar di akun media sosial seorang tokoh, seseorang yang jauh dan bukan siapa-siapa sudah bisa berinteraksi. Tak jarang, interaksi itu berlanjut melalui fitur direct message yang tersedia di media sosial tersebut—sebuah ruang komunikasi yang lebih personal dan tertutup. Barangkali, inilah yang juga terjadi pada para pria mapan. Mari kita berimajinasi. Seorang pria mapan yang hidup berkecukupan, terlebih memiliki karier di perusahaan atau pemerintahan, meskipun telah berkeluarga, kera...
Read more »

Kasuami

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 16 Juni 2026)- Kasuami. Begitulah nama panganan yang cukup akrab di daerah ini. Sengaja saya tidak menyebut nama daerahnya. Dalam banyak tulisan, saya memang jarang mencantumkan lokasi secara langsung. Saya lebih tertarik pada ceritanya daripada koordinat geografisnya. Kasuami terbuat dari singkong. Namun, jika hanya melihat bentuk akhirnya, saya merasa proses pembuatannya tidak sesederhana singkong yang diparut lalu dikukus. Mungkin memang ada tahapan lain yang tidak saya ketahui. Bentuknya menyerupai gunung kecil yang rapi, ada bagian ujung yang lancip, seolah dicetak dengan alat tertentu. Teksturnya padat sekaligus sedikit lengket sehingga bentuk itu dapat bertahan cukup lama. Namun begitu disuil atau diambil sebagian untuk dimakan, gunung kecil itu tak lagi berbentuk gunung. Yang menarik, masyarakat setempat memakannya sebagai pengganti nasi. Karena itu, kasuami hadir bukan sebagai kudapan, melainkan sebagai bagian utama dari hidangan. Saat ikan bakar tersaji di meja, pas...
Read more »

Sangu halal bihalal

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 7 April 2025)- Kemarin mereka unboxing. Atas semua angpau lebaran. Di dusun saya namanya sangu. Di daerah Solo sekitar disebut fitrah. Mereka sengaja menunggu seluruh agenda anjangsana itu selesai. Hasilnya: perolehan sang adik lebih banyak dari sang kakak. Kira-kira dua kalinya.  Artinya: usia anak berbanding terbalik dengan nilai sangu lebaran. Mengapa demikian? Atas dasar apa orang-orang lebih memilih memberi angpao kepada anak kecil daripada anak yang sudah besar. Padahal dari segi kebutuhan, anak besar punya kebutuhan lebih banyak.  Tentu saja, itu keresahaan dan pertanyaan yang tidak serius. Semi bercanda. Yang semata-mata, karena alasan rasa ingin tahu. Dalam ilmu sosiologi barangkali menarik untuk dijadikan bahan penelitian. Apakah itu karena kesadaran orang-orang ataukah hanya sekedar meneruskan tradisi. Artinya dari dulu memang sudah begitu. Anak yang sudah besar tak lagi mendapat fitrah. Karena dianggap dia akan malu dikasih sangu.  Dalam beberapa kasu...
Read more »

Jejak ombak

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 13 Maret 2026)- Meski kita bisa kembali ke suatu tempat, sesungguhnya tidak ada yang benar-benar mengulang kehidupan. Waktu telah mengubah terlalu banyak hal—ruang, suasana, bahkan cara kita memandangnya. Apa yang dulu terasa akrab mungkin masih berdiri di tempat yang sama, tetapi maknanya tidak lagi identik. Seperti ombak yang terus datang ke pantai yang sama, namun tak pernah menjadi ombak yang sama. Meski demikian, sebelum kaki benar-benar menapak kembali di tempat lama itu, imajinasi kita biasanya sudah lebih dulu tiba. Ia bekerja diam-diam, menenun gambaran tentang apa yang akan kita lakukan ketika kembali ke ruang yang pernah kita tinggali puluhan tahun silam. Ingatan masa lalu menjadi semacam peta batin—memandu imajinasi menggambar ulang adegan-adegan yang pernah memberi kesenangan. Berpantai-pantai, berendam, lalu mengambang mengikuti arus laut yang tenang—semua itu adalah potongan memori yang terasa sangat mungkin untuk terulang. Bukan semata karena tempatnya masih...
Read more »