Sebuah keisengan

Oleh Sigid Mulyadi

-(Kamis, 8 Oktober 2026)-

Bagaimana kalau sebenarnya tuntutan kepada lembaga tinggi itu berawal dari sebuah keisengan? Dari sesuatu yang pada mulanya tidak dimaksudkan sebagai perkara serius, tetapi kemudian berkembang jauh melampaui dugaan orang yang memulainya.

Bisa jadi, ia sebenarnya hanya berpura-pura mempermasalahkan soal ijazah itu. Sebagai seorang intelektual, ia tentu memahami bagaimana sistem pendidikan di sejumlah negara bekerja. Ia juga mestinya memahami bahwa orang yang dipersoalkan telah memiliki gelar sarjana. Jadi, barangkali persoalannya bukan pada ketidaktahuan.

Justru karena memahami hukum, ia tahu bahwa hukum memiliki bahasa sendiri. Ada rumusan, definisi, frasa, dan celah yang kadang memungkinkan sebuah persoalan dipersoalkan dari sudut yang berbeda. Dan celah semacam itu bisa saja digunakan untuk bermain-main.

Masalahnya, permainan seperti itu kadang memiliki konsekuensi yang tidak lagi bisa dikendalikan oleh orang yang memulainya.

Ketika lembaga tinggi negara menanggapinya dengan serius, barangkali ia sendiri terkejut. Sesuatu yang mungkin semula hanya dilempar sebagai persoalan hukum kemudian memperoleh panggung yang jauh lebih besar. Orang-orang ikut masuk ke dalamnya. Potongan-potongan logika hukum beredar, diperdebatkan, dibela, bahkan dipercaya sebagai kebenaran yang harus diperjuangkan.

Lalu terjadilah kehebohan berhari-hari.

Tenaga, perhatian, waktu, bahkan emosi publik tersedot ke dalam satu persoalan yang terus membesar karena masing-masing pihak merasa memiliki alasan untuk terus membicarakannya. Sementara itu, ada begitu banyak persoalan lain yang jauh lebih dekat dengan kepentingan masyarakat dan jauh lebih membutuhkan perhatian.

Di sinilah saya kira ada sesuatu yang menarik untuk direnungkan: ketika bahasa hukum mengalahkan esensi sebuah ketentuan.

Hukum memang membutuhkan kepastian melalui rumusan. Tetapi hukum tidak pernah hanya terdiri dari kata-kata. Di balik setiap ketentuan selalu ada tujuan, konteks, dan filosofi yang hendak dicapai. Ketika kita hanya sibuk membedah kata demi kata untuk mencari celah, kita bisa saja kehilangan alasan mengapa ketentuan itu dibuat sejak awal.

Pada titik tertentu, kita bukan lagi sedang mencari keadilan atau kebenaran. Kita hanya sedang memenangkan permainan tafsir.

Dan mungkin yang lebih ironis, sebagian dari kita ikut masuk ke dalam permainan itu dengan sangat serius. Kita menganggap sebuah keisengan sebagai perkara besar, lalu menghabiskan begitu banyak energi untuk membuktikan bahwa permainan tersebut memang layak dimainkan.

Padahal bisa jadi, sejak awal, memang tidak ada permainan yang sedemikian serius itu.

Yang serius justru akibatnya.

Populer

Kemajuan timpang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 12 Mei 2026)- Dalam satu hari, saya bisa berada di empat provinsi sekaligus. Pagi masih di provinsi A. Siang terbang dan transit di provinsi B. Beberapa jam kemudian mendarat di provinsi C. Setelah itu perjalanan dilanjutkan lewat jalur darat menuju provinsi D. Apa yang dulu mungkin membutuhkan berhari-hari perjalanan, kini bisa dipadatkan menjadi hitungan jam. Di tengah perjalanan seperti itu, sering muncul rasa takjub yang sulit dijelaskan. Betapa jauh manusia telah melangkah dalam menaklukkan persoalan transportasi. Jarak yang dulu terasa seperti dinding besar, sekarang tinggal garis tipis di layar ponsel dan jadwal keberangkatan. Bandara, pesawat, jalan tol, sistem navigasi—semuanya seperti bukti bahwa manusia tidak pernah berhenti mencari cara agar hidup menjadi lebih cepat, lebih mudah, lebih efisien. Namun setiap kali rasa kagum itu muncul, selalu ada pertanyaan lain yang diam-diam mengikuti di belakangnya. Kemajuan sebesar ini sebenarnya milik siapa? Sebab di saa...
Read more »

Kompleksitas perilaku

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 November 2025)- Ribut dan viral soal tumbler di media belakangan ini, yang kemudian berakhir damai, semakin menegaskan kebenaran isi buku yang saya baca itu. Semua berawal dari kehilangan benda yang dianggap berharga di sebuah moda transportasi. Lantas si pemilik tidak terima dan menceritakannya ke medsos. Ah, lanjutannya silakan cari sendiri di internet. Sebenarnya saya agak malas menulis hal-hal viral, karena itu justru membuatnya semakin viral. Yang kadang saya melihat, berita semacam itu menjadi viral karena telah ditunggangi banyak orang untuk barangkali ingin menjadi terkenal, merasa ikut memberikan pembelaan, rasa empati, dan mungkin juga untuk kepentingan memperbanyak penonton alias menambah engagement. Fenomena semacam ini mencerminkan bagaimana opini publik dapat bergeser menjadi komoditas sosial. Pertanyaan kritisnya adalah: mengapa ada manusia yang melakukan hal begitu? Baik yang dilakukan oleh pemilik tumbler, maupun yang dilakukan oleh para netizen. Dari ma...
Read more »

Ritual administrasi

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 11 Maret 2026)- Saya membayangkan suatu keadaan di mana kerja birokrasi dapat lepas dari urusan administrasi yang berlebihan. Bahwa tugas-tugas yang telah diselesaikan diukur dari output dan outcome yang dihasilkan, bukan semata-mata dari dokumentasi kegiatan yang disusun setelahnya. Dalam bayangan itu, saya mencoba memposisikan diri sebagai penyusun gagasan pelaporan administrasi. Apa yang sebenarnya ada di benak mereka ketika merancang sistem yang begitu menekankan pada laporan dan bukti dokumen? Pertama, barangkali mereka berpijak pada definisi birokrasi itu sendiri yang sejak awal memang identik dengan ketertiban administrasi dan kepatuhan terhadap berbagai ketentuan. Dalam kerangka ini, administrasi dipandang sebagai fondasi yang menjaga organisasi tetap berjalan sesuai aturan. Kedua, bisa jadi pendekatan tersebut dilatarbelakangi oleh ketidakpercayaan terhadap elemen birokrasi bahwa mereka akan melaksanakan perintah sebagaimana mestinya. Oleh karena itu, dibutuhkan bukti ...
Read more »

Ramadan hilang

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 26 Maret 2026)- Kehidupan sudah kembali seperti semula. Ramadan yang sebulan penuh hadir, telah memudar, seolah tak meninggalkan bekas apa pun. Bukan karena ia gagal mendidik atau melatih manusia, melainkan karena manusianya yang kembali larut dalam arus dunia—arus yang tak pernah benar-benar berhenti. Rutinitas pun mengambil alih. Orang-orang kembali disibukkan oleh pekerjaan, oleh tuntutan hidup yang terasa tak bisa ditawar. Para ASN kembali duduk dalam rapat-rapat yang silih berganti, atau mengisi layanan yang berjalan seperti biasa. Sebagian mungkin justru dihantui kebingungan: apa yang harus dikerjakan ketika anggaran dipangkas, ketika ritme kerja tak lagi jelas, bahkan ketika diminta bekerja dari rumah yang justru mempertegas kekosongan itu. Di kantor bingung, di rumah pun tak jauh berbeda. Para pekerja swasta menjalani nasib yang serupa, meski dalam bentuk yang lain. Jam kerja yang teratur, tugas yang berulang, ritme yang nyaris mekanis—semuanya membentuk pola hidup ...
Read more »

Andai Semua Das Des Sat Set

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (ditulis tanggal 11 Juni 2022) - Nampaknya mengejar target realisasi penyerapan anggaran triwulan II ini akan menghadapi tantangan. Terutama untuk belanja modal, yang sesuai reformulasi IKPA, target di triwulan II ditetapkan 40%. Hampir setiap tahun tantangan penyerapan belanja modal ini selalu berulang. Tak saja pada belanja modal yang ada di satker K/L, termasuk DAK fisik -yang notabene merupakan belanja modal- juga menghadapi persoalan yang sama. Artinya, baik di satker K/L maupun pemda, masalah lambatnya penyerapan belanja modal sudah merupakan hal yang klise. Atau jangan-jangan memang sudah menjadi nature-nya belanja modal. Setiap tahun pola penyerapannya selalu ajeg. Selalu landai di awal, lalu melonjak di periode triwulan IV, jika digambarkan dalam satu grafik. Padahal, semua sudah sepakat, semakin cepat realisasi semakin baik. Alias, jika kegiatan belanja modal itu cepat dilaksanakan dan cepat selesai, tentu outputnya yang berupa infrastruktur bisa segera dimanfaatkan o...
Read more »

Wedangan kelas menengah

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 23 Juni 2026)- Acapkali saya berusaha membuat refleksi atas apa yang saya lihat, amati, bayangkan, dan pikirkan panjang lebar. Salah satu yang belakangan menarik perhatian saya adalah fenomena kelas menengah yang menikmati makan malam bersama keluarga atau teman-teman mereka di sebuah rumah makan yang mengusung konsep wedangan. Sebenarnya, setelah kata wedangan ada satu atau dua kata lain yang menjadi nama tempat itu. Namun saya memilih tidak menyebutnya. Saya tidak ingin tulisan ini dibaca sebagai promosi, dan saya juga tidak tahu apakah pemiliknya berkenan namanya disebut dalam konteks refleksi semacam ini. Saya sudah dua kali diajak makan malam ke tempat tersebut. Alasan kami datang sebenarnya sederhana: menunggu waktu. Daripada tidak jelas harus menunggu di mana, kami memilih duduk di sana sambil makan malam. Tempat itu menyediakan apa yang kami butuhkan: makanan, ruang untuk beristirahat sejenak, tempat salat, dan toilet yang layak. Dan tentu saja live music. Namun tuli...
Read more »

Wajah manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 15 Mei 2026)- Sebagai orang yang sering bepergian, saya telah bertemu dan melihat begitu banyak wajah manusia. Anehnya, dari sekian banyak wajah itu, hampir tidak ada yang benar-benar sama. Setiap orang seperti membawa bentuknya sendiri: garis rahang yang berbeda, tatapan mata yang khas, cara tersenyum yang unik, bahkan gestur kecil yang sulit dijelaskan tetapi terasa sangat personal. Kadang saya membayangkan, dari mana semua variasi itu berasal. Mungkin dari persilangan antarmanusia selama ribuan tahun—percampuran keluarga, suku, bangsa, dan perjalanan panjang peradaban yang terus melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru. Seolah manusia adalah hasil dari eksperimen waktu yang tidak pernah berhenti. Setiap kelahiran menghadirkan kombinasi baru yang belum pernah benar-benar ada sebelumnya. Namun yang lebih membuat saya gemetar bukanlah keragaman bentuk fisik itu, melainkan kenyataan bahwa di balik setiap wajah terdapat kehidupan yang utuh: kebutuhan, keinginan, ketakutan, amb...
Read more »

Birokrasi bernapas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Maret 2026)- Saya sedang merancang sebuah misi baru. Sebuah penugasan yang terasa personal sekaligus struktural: mendorong birokrasi agar kembali relevan dengan zamannya. Pertanyaannya sederhana, tetapi jawabannya tidak: bagaimana membebaskan birokrasi dari jerat ritual administrasi yang berlebihan? Sebab hari ini, kita menyaksikan ironi—energi para ASN, termasuk generasi muda yang mestinya lincah dan adaptif, justru habis untuk menyusun laporan, notulensi, dan berkas-berkas yang sering kali lebih sibuk membuktikan kegiatan daripada menghadirkan dampak. Dari kegelisahan itu, saya merumuskan arah: menuju outcome bureaucracy. Sebuah birokrasi yang menempatkan hasil sebagai pusat gravitasi, bukan dokumen. Dokumen tetap ada, tetapi secukupnya—sebagai alat, bukan tujuan. Dampaklah yang menjadi ukuran utama. Langkah pertama yang saya tempuh adalah mencari pijakan. Saya ingin memastikan bahwa gagasan ini bukan sekadar idealisme yang mengawang. Saya mulai menelusuri praktik di n...
Read more »

Berani bertanya

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 1 Juni 2026)- Ada kalanya saya merasa manusia terlalu cepat menerima sesuatu sebagai kewajaran. Sesuatu diulang terus-menerus, diwariskan dari generasi ke generasi, lalu perlahan berubah menjadi aturan yang nyaris tak boleh dipertanyakan. Padahal mungkin, kemajuan justru lahir dari keberanian untuk bertanya ulang terhadap hal-hal yang dianggap paling normal. Saya sering memikirkan hal-hal sederhana semacam ini: mengapa pesawat harus berlari panjang di landasan sebelum akhirnya terbang? Mengapa sebuah benda yang dirancang untuk mengudara justru membutuhkan hamparan beton yang begitu luas hanya untuk bisa meninggalkan tanah? Tidakkah mungkin suatu hari manusia menemukan cara agar pesawat dapat naik secara otomatis tanpa ancang-ancang panjang seperti sekarang? Barangkali pertanyaan itu terdengar naif. Namun bukankah banyak penemuan besar bermula dari pertanyaan yang mula-mula dianggap aneh? Dari sana pikiran saya bergerak ke hal lain yang tak kalah lazim: birokrasi. Mengapa pelay...
Read more »

Senja sarabba

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 24 April 2026)- Sore di pinggir teluk itu perlahan berubah rupa. Cahaya yang menurun seperti memberi isyarat bahwa malam minggu akan segera mengambil alih—membawa serta riuh musik dari warung dan kafe tenda yang mulai bersiap. Para pelaku usaha tampak sibuk menegakkan tenda, menata meja, dan menyusun bantal lesehan dengan ketelitian yang hampir seremonial. Di beberapa sudut, musik sudah diputar keras-keras, seolah ingin lebih dulu mengklaim malam yang belum sepenuhnya datang. Saya berjalan menyusuri tepian teluk, membiarkan langkah mengikuti ritme suasana yang kian hidup. Angin laut berembus ringan, membawa aroma asin yang khas, berpadu dengan suara aktivitas manusia yang perlahan meningkat. Ada semacam peralihan yang terasa nyata—dari sunyi menuju hiruk-pikuk, dari kontemplasi menuju perayaan. Langkah saya akhirnya kembali ke titik awal, tempat sebuah kafe terbuka berdiri di antara pepohonan rindang. Letaknya tepat di tepi laut, berhadapan dengan hutan bakau yang tampak tenan...
Read more »