Batas kepantasan

Oleh Sigid Mulyadi

-(Selasa, 6 Oktober 2026)-

Perdebatan di media sosial rupanya memang tidak pernah kehabisan bahan. Bukan hanya soal politik, kebijakan, atau perilaku pejabat publik. Bahkan urusan dalil agama pun bisa menjadi arena perdebatan yang panjang. Satu pendapat berhadapan dengan pendapat lain, masing-masing membawa dalil, rujukan, dan keyakinannya sendiri.

Belakangan, yang kembali ramai adalah soal musik. Sebenarnya ini bukan persoalan baru. Sejak dulu, hukum musik telah menjadi perdebatan di kalangan ulama. Ada yang mengharamkan, ada yang membolehkan dengan batasan tertentu, dan ada pula yang membedakan antara jenis musik, lirik, suasana, serta konteks penggunaannya. Sampai hari ini pun, perbedaan itu belum menemukan satu kesepakatan tunggal.

Perdebatan lama tersebut kemudian seperti mendapat bahan bakar baru setelah beredar potongan video seorang pendakwah yang terlihat sedang menyaksikan konser dan menikmati sebuah lagu.

Bagi sebagian orang yang selama ini mengenalnya sebagai pendakwah dan hidup dalam lingkungan religius, pemandangan itu mungkin terasa janggal. Bukan semata-mata karena konsernya, tetapi karena label “pendakwah” telah melekat begitu kuat pada dirinya. Dari sinilah persoalan kemudian melebar menjadi perdebatan tentang hukum musik.

Nama-nama ulama yang membolehkan musik kembali dibawa ke dalam percakapan. Begitu pula ulama yang mengharamkannya. Masing-masing pihak merasa memiliki landasan yang kuat dan, seperti yang sering terjadi di media sosial, perlahan-lahan perbedaan pendapat berubah menjadi dorongan agar orang lain mengikuti pendapatnya.

Padahal, kalau dicermati lebih jauh, mungkin persoalannya bukan lagi soal hukum musik.

Bisa jadi yang sebenarnya dipersoalkan adalah kepantasan seorang pendakwah menonton konser.

Seolah-olah ada suara yang berkata: “Seorang pendakwah tidak seharusnya menonton konser. Ia harus memberi contoh kepada orang lain.”

Di titik inilah saya justru tertarik berhenti sejenak. Mengapa seorang pendakwah diperlakukan berbeda dari orang lain? Mengapa sesuatu yang dianggap boleh dilakukan oleh orang biasa tiba-tiba menjadi tidak pantas ketika dilakukan oleh seorang pendakwah?

Apa sebenarnya dasar dari pembatasan itu?

Apakah seseorang yang memilih profesi atau peran sebagai pendakwah otomatis kehilangan ruang untuk menikmati sesuatu yang oleh sebagian ulama dinilai boleh? Apakah status sebagai pendakwah menjadikannya harus selalu berada dalam standar perilaku yang lebih tinggi daripada orang lain? Jika iya, siapa yang menetapkan standar itu, dan sampai sejauh mana batasnya?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini penting karena kita sering kali mencampuradukkan antara hukum agama, ekspektasi sosial, dan citra yang kita bangun sendiri terhadap seseorang.

Seorang pendakwah memang memiliki tanggung jawab moral ketika menyampaikan ajaran agama. Tetapi menjadi pendakwah tidak serta-merta membuat seluruh kehidupannya menjadi milik publik. Ia tetap manusia yang memiliki ruang pribadi, selera, kegemaran, dan pilihan hidup. Selama sesuatu yang dilakukannya tidak bertentangan dengan hukum yang diyakininya, apakah setiap pilihannya harus dipaksa tunduk pada ekspektasi semua orang?

Di sinilah media sosial sering membuat persoalan sederhana menjadi rumit. Sebuah potongan video beberapa detik dapat dilepaskan dari konteks, kemudian ditempelkan pada identitas seseorang. Setelah itu, orang ramai-ramai mengadili bukan hanya tindakannya, tetapi juga kredibilitas, keilmuan, bahkan pendapat-pendapat lain yang pernah disampaikannya.

Padahal perbedaan pendapat dalam agama bukan barang baru. Ia telah ada jauh sebelum media sosial ditemukan. Yang baru adalah cara perbedaan itu dipertontonkan: lebih cepat, lebih ramai, dan sering kali lebih emosional.

Mungkin karena itu, tidak semua kegaduhan di media sosial layak kita masuki. Ada perdebatan yang memang penting untuk dibicarakan. Tetapi ada pula perdebatan yang hidup karena terus diberi perhatian.

Dan ketika persoalan seperti ini kemudian masuk ke dalam konten, podcast, atau kanal media sosial, kita juga perlu menyadari satu hal sederhana: perhatian adalah bahan bakar utama ekonomi konten. Semakin kontroversial sebuah isu, semakin besar peluang orang berhenti menonton, berkomentar, membagikan, dan memperdebatkannya.

Akhirnya, yang semula hanya sebuah potongan video berubah menjadi perdebatan panjang tentang agama, ulama, musik, dan kepantasan.

Mungkin justru di situlah kita perlu belajar menahan diri. Tidak setiap kegaduhan membutuhkan jawaban. Ada kalanya sebuah perdebatan menjadi besar bukan karena persoalannya besar, tetapi karena terlalu banyak orang bersedia membuatnya semakin besar.

Populer

Membaca pikiran

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 7 Agustus 2025)- Dalam film Fantastic Beasts and Where to Find Them, ada seorang penyihir perempuan cantik berambut pirang bernama Queenie Goldstein. Ia memiliki kemampuan membaca pikiran orang lain. Dengan mudah, ia bisa memahami apa yang ada di benak seseorang—dan karenanya, dapat memanipulasi mereka dengan halus. Di dunia nyata, kita kadang juga menjumpai seseorang yang tampak begitu fasih menjelaskan isi pikiran orang lain hanya berdasarkan apa yang ia lihat. Saya tidak tahu apakah ia benar-benar memiliki “kemampuan sihir” seperti tokoh dalam film di atas, atau itu sekadar asumsi dan praduga belaka. Namun yang mengkhawatirkan adalah ketika sebagian orang mempercayainya sebagai fakta. Yang menjadi lebih menarik adalah ketika “analisis” tersebut digunakan untuk memenangkan satu pihak dan menjatuhkan pihak lainnya. Tampaknya, inilah yang sedang kita saksikan bersama akhir-akhir ini. Seharusnya, analisis dibangun berdasarkan data. Namun, yang terjadi justru: ada lompatan logik...
Read more »

Kompleksitas perilaku

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 29 November 2025)- Ribut dan viral soal tumbler di media belakangan ini, yang kemudian berakhir damai, semakin menegaskan kebenaran isi buku yang saya baca itu. Semua berawal dari kehilangan benda yang dianggap berharga di sebuah moda transportasi. Lantas si pemilik tidak terima dan menceritakannya ke medsos. Ah, lanjutannya silakan cari sendiri di internet. Sebenarnya saya agak malas menulis hal-hal viral, karena itu justru membuatnya semakin viral. Yang kadang saya melihat, berita semacam itu menjadi viral karena telah ditunggangi banyak orang untuk barangkali ingin menjadi terkenal, merasa ikut memberikan pembelaan, rasa empati, dan mungkin juga untuk kepentingan memperbanyak penonton alias menambah engagement. Fenomena semacam ini mencerminkan bagaimana opini publik dapat bergeser menjadi komoditas sosial. Pertanyaan kritisnya adalah: mengapa ada manusia yang melakukan hal begitu? Baik yang dilakukan oleh pemilik tumbler, maupun yang dilakukan oleh para netizen. Dari ma...
Read more »

Birokrasi bernapas

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 21 Maret 2026)- Saya sedang merancang sebuah misi baru. Sebuah penugasan yang terasa personal sekaligus struktural: mendorong birokrasi agar kembali relevan dengan zamannya. Pertanyaannya sederhana, tetapi jawabannya tidak: bagaimana membebaskan birokrasi dari jerat ritual administrasi yang berlebihan? Sebab hari ini, kita menyaksikan ironi—energi para ASN, termasuk generasi muda yang mestinya lincah dan adaptif, justru habis untuk menyusun laporan, notulensi, dan berkas-berkas yang sering kali lebih sibuk membuktikan kegiatan daripada menghadirkan dampak. Dari kegelisahan itu, saya merumuskan arah: menuju outcome bureaucracy. Sebuah birokrasi yang menempatkan hasil sebagai pusat gravitasi, bukan dokumen. Dokumen tetap ada, tetapi secukupnya—sebagai alat, bukan tujuan. Dampaklah yang menjadi ukuran utama. Langkah pertama yang saya tempuh adalah mencari pijakan. Saya ingin memastikan bahwa gagasan ini bukan sekadar idealisme yang mengawang. Saya mulai menelusuri praktik di n...
Read more »

Berani bertanya

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 1 Juni 2026)- Ada kalanya saya merasa manusia terlalu cepat menerima sesuatu sebagai kewajaran. Sesuatu diulang terus-menerus, diwariskan dari generasi ke generasi, lalu perlahan berubah menjadi aturan yang nyaris tak boleh dipertanyakan. Padahal mungkin, kemajuan justru lahir dari keberanian untuk bertanya ulang terhadap hal-hal yang dianggap paling normal. Saya sering memikirkan hal-hal sederhana semacam ini: mengapa pesawat harus berlari panjang di landasan sebelum akhirnya terbang? Mengapa sebuah benda yang dirancang untuk mengudara justru membutuhkan hamparan beton yang begitu luas hanya untuk bisa meninggalkan tanah? Tidakkah mungkin suatu hari manusia menemukan cara agar pesawat dapat naik secara otomatis tanpa ancang-ancang panjang seperti sekarang? Barangkali pertanyaan itu terdengar naif. Namun bukankah banyak penemuan besar bermula dari pertanyaan yang mula-mula dianggap aneh? Dari sana pikiran saya bergerak ke hal lain yang tak kalah lazim: birokrasi. Mengapa pelay...
Read more »

Kesenangan musiman

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 1 Oktober 2025)- Saat ini sedang marak fenomena lari. Generasi Z pun banyak yang ikut berlari, entah karena dorongan fomo (fear of missing out) atau karena kesadaran diri akan pentingnya berolahraga. Apa pun alasannya, hasilnya sama: semakin banyak orang yang turun ke jalan untuk berlari. Fenomena ini bukan hanya soal olahraga. Kini banyak event lari diselenggarakan, lengkap dengan hadiah yang ditawarkan. Meski demikian, bagi sebagian peserta, hadiah bukan tujuan utama. Itu hanya sekadar bonus. Yang lebih penting adalah kesempatan untuk berkumpul bersama komunitas, bercanda, tertawa, bahkan makan bersama setelah berlari. Sehat dapat, gembira pun bertambah. Namun, pertanyaannya: sampai kapan musim lari ini bertahan? Sulit dipastikan. Kita semua tahu, tren semacam ini biasanya hanya sementara. Dulu, misalnya, sempat ada musim sepeda—gowes istilah populernya. Hampir semua orang mendadak ingin bersepeda. Jalan raya dipenuhi pesepeda baru. Tetapi lama-kelamaan tren itu meredup. Yang...
Read more »

Makar kuasa

Oleh Sigid Mulyadi
-(Selasa, 14 April 2026)- Belakangan, kata makar kembali bergema di ruang publik. Ia tak lagi sekadar istilah hukum, melainkan telah menjadi simbol dari tarik-menarik kepentingan. Di ujung perdebatan itu, selalu ada dua hal yang berkelindan: politik dan kekuasaan. Ada kelompok yang merasa keadaan sedang tidak baik-baik saja—penuh kekecewaan dan kegelisahan. Namun di sisi lain, ada pula yang melihat semuanya berjalan wajar, bahkan stabil. Begitulah politik bekerja. Ia lahir dari perbedaan cara pandang, tumbuh dalam kepentingan yang tak selalu sejalan, dan kerap berujung pada benturan. Ketidaksamaan bukan sekadar kemungkinan, melainkan keniscayaan. Apa yang kita saksikan hari ini—baik di dalam negeri maupun di kawasan lain seperti Timur Tengah—adalah cerminan dari dinamika yang sama: konflik yang bermula dari narasi yang saling bersaing untuk dianggap paling benar. Di era ini, perang tak selalu berbentuk senjata. Ia menjelma menjadi perang narasi. Dengan dalih kebebasan berekspresi dan ...
Read more »

Manusia berlomba

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 28 Mei 2026)- Percayalah, setiap manusia menyimpan kecemburuannya sendiri terhadap manusia lain. Barangkali bentuknya berbeda-beda, tetapi akarnya sama: ego, keinginan, dan hasrat untuk menjadi lebih unggul dibanding orang lain. Ada dorongan yang diam-diam bekerja dalam diri manusia—dorongan untuk menang, diakui, dan berdiri sedikit lebih tinggi daripada sekitarnya. Mungkin karena itulah sejak dahulu manusia terus berperang. Bukan semata demi wilayah atau kekayaan, melainkan demi sebuah rasa bernama kejayaan: kepuasan melihat diri berada di atas kelemahan pihak lain. Di balik bendera, ideologi, dan slogan-slogan besar, sering kali tersembunyi naluri yang sangat purba—keinginan untuk berkuasa. Saya melihatnya sebagai sisi gelap manusia yang sebenarnya menarik untuk diamati. Sesuatu yang, sadar atau tidak, terus bergerak di bawah permukaan hubungan sosial kita. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari yang tampak tenang, sisi itu masih hidup dalam bentuk yang jauh lebih halus. Ia tida...
Read more »

Andai Semua Das Des Sat Set

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
 - (ditulis tanggal 11 Juni 2022) - Nampaknya mengejar target realisasi penyerapan anggaran triwulan II ini akan menghadapi tantangan. Terutama untuk belanja modal, yang sesuai reformulasi IKPA, target di triwulan II ditetapkan 40%. Hampir setiap tahun tantangan penyerapan belanja modal ini selalu berulang. Tak saja pada belanja modal yang ada di satker K/L, termasuk DAK fisik -yang notabene merupakan belanja modal- juga menghadapi persoalan yang sama. Artinya, baik di satker K/L maupun pemda, masalah lambatnya penyerapan belanja modal sudah merupakan hal yang klise. Atau jangan-jangan memang sudah menjadi nature-nya belanja modal. Setiap tahun pola penyerapannya selalu ajeg. Selalu landai di awal, lalu melonjak di periode triwulan IV, jika digambarkan dalam satu grafik. Padahal, semua sudah sepakat, semakin cepat realisasi semakin baik. Alias, jika kegiatan belanja modal itu cepat dilaksanakan dan cepat selesai, tentu outputnya yang berupa infrastruktur bisa segera dimanfaatkan o...
Read more »

Bulan madu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 14 Februari 2026)- Sebenarnya saya tidak berniat menuliskan pengalaman ini. Ada sesuatu yang sejak awal membuat kami memilih menyimpannya sebagai cerita lisan—dibagikan pelan-pelan kepada keluarga dan sahabat terdekat saja. Kami khawatir, kisah ini justru menimbulkan rasa tidak nyaman, bahkan kecemburuan, bagi orang lain. Namun waktu berjalan. Usia bertambah. Ingatan, pelan tapi pasti, mulai menunjukkan tanda-tanda rapuh. Saya tidak ingin sebuah pengalaman berharga—yang kelak mungkin hanya tersisa sebagai serpihan kenangan—ikut menghilang bersama memudarnya daya ingat. Maka tulisan ini saya hadirkan, sebagai jejak. Sebagai pengingat. Sebagai bentuk syukur. Ini adalah sepotong kisah kami ketika menunaikan ibadah haji tahun 2025 lalu. Sebuah kisah yang tidak—atau belum—kami masukkan ke dalam buku yang telah kami terbitkan. Setelah menempuh penerbangan yang cukup lama dan bersambung dengan transportasi bus, kami tiba di Makkah pada malam hari dan langsung menuju hotel yang te...
Read more »

Logika rezeki

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 2 Mei 2026)- Jalan pagi sering memberi saya hal-hal kecil yang tampaknya biasa, tetapi diam-diam memantik renungan panjang. Kadang saya menemukan pemandangan yang baru pertama kali terlihat, kadang justru sesuatu yang sudah berkali-kali lewat di depan mata—namun baru benar-benar saya perhatikan belakangan ini. Beberapa pagi terakhir, perhatian saya tertuju pada sebuah kios penjual bensin eceran yang berdiri tepat di depan SPBU. Bukan sekadar keberadaannya yang membuat saya berhenti berpikir, melainkan logika di balik keputusan itu. Di kepala saya, pertanyaan sederhana segera muncul: mengapa seseorang memilih berjualan BBM persis di depan tempat yang menjual produk sama, dengan harga lebih murah, takaran lebih pasti, dan jaminan kualitas yang lebih dipercaya? Secara bisnis, keputusan itu tampak seperti menanam pohon di bawah bayang-bayang pohon yang jauh lebih besar. Peluang hidupnya terlihat tipis. Pengendara motor, tentu saja, secara rasional akan memilih mengisi bensin di SP...
Read more »