Pelem jaran

Oleh Sigid Mulyadi

-(Jumat, 6 November 2026)-

Pelem jaran. Artinya mangga kuda. Begitulah bahasa di dusun saya dahulu menyebutnya. Sampai sekarang, saya masih mengingat jenis mangga itu, meskipun tidak tahu apakah di tempat lain namanya sama. Bahkan, saya tidak sepenuhnya yakin apakah sebutan pelem jaran memang nama jenis mangga atau sekadar nama lokal yang diwariskan dari mulut ke mulut.

Yang paling saya ingat adalah rasanya. Kecut minta ampun. Bahkan ketika sudah matang, mangga itu tetap terasa sangat asam. Mungkin karena itulah ia diberi nama jaran. Tetapi mengapa harus kuda? Apakah karena saking kecutnya, orang yang memakannya sampai mengumpat, lalu menyebutnya jaran? Entahlah. Saya tidak pernah tahu asal-usul nama itu.

Beberapa waktu lalu, sepertinya saya menemukan kembali mangga tersebut setelah puluhan tahun berlalu. Namun, saya tidak yakin apakah mangga yang saya temukan benar-benar pelem jaran yang dulu saya kenal. Saya hanya mengandalkan ingatan tentang rasanya. Ketika rasa asam yang begitu kuat itu kembali menyentuh lidah, muncul semacam keyakinan bahwa mungkin inilah mangga yang sama. Lidah seolah-olah mengenali sesuatu yang telah lama hilang dari kehidupan saya.

Sebenarnya, saya tidak sedang ingin membicarakan jenis mangga atau memastikan nama dan asal-usulnya. Yang menarik bagi saya justru mengapa pelem jaran begitu melekat dalam ingatan. Apakah semata-mata karena rasanya yang luar biasa asam? Ataukah ada sesuatu yang lain, sesuatu yang tersembunyi di balik pengalaman masa kecil, yang membuat mangga itu terus tersimpan dalam ingatan hingga sekarang?

Saya mencoba menyusun kembali kepingan-kepingan ingatan itu. Dulu, di belakang rumah saya, ada kebun milik tetangga yang jaraknya kira-kira 30–50 meter. Seingat saya, kebun itu sering menjadi tempat bermain saya bersama teman-teman. Terutama setelah panen ketela, ketika tanahnya masih kosong dan cukup lapang untuk kami berlarian. Di sana kami bermain kejar-kejaran dan berbagai permainan anak-anak lainnya.

Kebun itu mungkin tidak istimewa bagi orang lain. Namun, bagi kami, ia seperti ruang terbuka yang menawarkan kebebasan. Tidak ada banyak batas, tidak ada aturan permainan yang rumit. Kami berlari, tertawa, dan menghabiskan waktu tanpa memikirkan apa pun selain kesenangan saat itu.

Di pinggir kebun tumbuh pohon sawo dan pohon pelem jaran. Barangkali keberadaan kedua pohon itulah yang membuat kebun tersebut semakin menarik bagi kami. Buah yang jatuh bisa langsung dimakan. Jika ingin mendapatkan mangga, kami bahkan melemparinya agar buahnya jatuh. Mangga yang masih muda pun tetap kami makan, biasanya dengan sedikit garam. Rasanya asam, tetapi justru itulah yang mungkin membuat pengalaman tersebut terasa menyenangkan. Jika sedang beruntung, kami bisa mendapatkan sawo yang sudah matang.

Ketika mencoba mengingat semuanya, saya menyadari bahwa ingatan masa kecil tidak selalu hadir sebagai rekaman peristiwa yang utuh. Ada bagian yang masih jelas, ada yang samar, dan ada pula yang mungkin telah saya tambahkan dengan imajinasi sendiri. Saya tidak bisa memastikan apakah semua kejadian itu persis seperti yang saya bayangkan sekarang. Namun, secara umum, begitulah gambaran masa kecil yang masih tersisa dalam ingatan saya.

Mungkin pelem jaran bukan sekadar mangga yang rasanya sangat asam. Ia telah menjadi semacam penanda bagi sebuah masa: kebun tetangga, permainan bersama teman-teman, pohon sawo, dan kebebasan bermain yang dahulu terasa begitu luas. Rasa asamnya mungkin hanya pintu masuk untuk kembali ke sana.

Puluhan tahun berlalu, tetapi satu rasa bisa membawa seseorang pulang ke tempat yang bahkan sudah lama tidak dikunjunginya. Dan ketika saya mengingat pelem jaran, yang sebenarnya saya rindukan barangkali bukan mangganya, melainkan masa ketika hidup terasa sesederhana bermain di kebun tetangga, memungut buah, lalu memakannya bersama teman-teman.

Populer

Kera Putih Sengon

Oleh Sigid Mulyadi
   - (Ditulis tanggal 12 Agustus 2023) - Dahulu. Ada pohon sengon di belakang rumah. Katanya ada penunggunya. Entah siapa yang pertama kali bilang begitu. Saya lupa. Katanya, di atas pohon itu ada kera putih. Saat ada orang menatap pohon sengon itu, kera putih itu akan bersembunyi. Ia akan muncul saat tak ada lagi orang yang melihatnya. Maka, saya pun penasaran. Setiap saya berada di belakang rumah, saya berusaha mengintip pohon itu. Tak ada kera putih disana. Saya balikkan badan membelakangi pohon itu. Lalu secepat kilat balik kanan melihat ke pohon sengon. Saya kalah cepat. Kera putih itu sudah bersembunyi. Dan hingga kini, saya tak pernah bisa melihatnya. Sampai akhirnya, pohon sengon itu ditebang. Yang kemudian saya tak lagi penasaran. Begitulah cerita masa kecil itu. Yang masih saja saya ingat. Apalagi ketika bertemu pohon sengon. Jangan-jangan ada kera putihnya juga. Tentu, banyak orang yang akan bilang, kalau kabar atau cerita kera putih di pohon sengon itu, sebagai ber...
Read more »

Puasa surplus

Oleh Sigid Mulyadi
-(Senin, 17 Maret 2025)- Tadi siang saya menimbang badan. Sepertinya berat saya turun 2 kg. Dihitung dari berat sebelum ramadhan. Target saya selama puasa ini bisa turun 5 kg. Yang harapannya, itu bisa mengurangi lingkar perut. Tempo hari hasil MCU menunjukkan ada bintang di lingkar perut. Artinya, ukurannya diatas normal. Untuk itu, selain menjaga asupan makanan, saya juga berusaha tetap bergerak. Tidak mager. Selama puasa saya berusaha untuk olahraga. Ketika sore menjelang berbuka. Dengan jalan kaki selama kurang lebih 30 menit. Kira-kira 3000-4000 langkah. Sambil berjalan saya mengamati orang-orang berkendara lalu lalang di jalanan. Dugaan saya mereka tengah mencari menu makanan atau takjil untuk berbuka. Ada juga yang berbelanja di toko sayuran. Atau beli ikan dan daging ayam. Saya perhatikan kios ayam goreng fried itu juga ramai pembeli. Kalau ramai begitu, biasanya karena enak dan harganya lebih murah dibanding lainnya. Kadang saya melewati jalan atau gang di satu lingkungan per...
Read more »

Belajar menunggu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Jumat, 30 Oktober 2026)- Baru kali itu saya mengalami bus umum yang mogok di jalan tol. Bukan di rest area, tempat penumpang masih bisa turun untuk sekadar berjalan-jalan atau membeli makanan, melainkan benar-benar di sepanjang jalan tol, ketika kami tidak bisa pergi ke mana-mana dan hanya bisa menunggu. Dalam situasi seperti itu, pilihan yang tersedia sangat terbatas. Kami hanya bisa pasrah menunggu sampai ada jalan keluar. Untungnya, sebelum berangkat, saya sudah menyiapkan pikiran dan batin untuk menghadapi kemungkinan perjalanan yang lebih lama daripada perkiraan. Saya menyadari bahwa waktu tempuh tidak selalu berjalan sesuai rencana. Sebagai orang yang menyukai segala sesuatu serba cepat dan tidak suka menunggu terlalu lama, saya perlu mempersiapkan diri agar tidak mudah kecewa ketika kenyataan tidak sesuai dengan harapan. Ternyata, persiapan mental semacam itu cukup membantu. Bus mogok ketika tujuan perjalanan saya sebenarnya tinggal sekitar 30 menit lagi. Bayangkan jika saya t...
Read more »

Hujan bandara

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 23 Oktober 2025)- Saya duduk di dekat jendela, ketika siang itu hujan turun. Saya mengamati petugas maskapai itu, yang sedang melambaikan tangan, sepertinya ke arah pilot. Rintik hujan membuat pandangan melalui kaca jendela itu terlihat samar-samar atas semua pemandangan di luar pesawat. Ada perasaan sepi ketika pesawat mulai berjalan menuju landasan. Entahlah, mungkin hujan di luar sana telah membawa suasana itu—suasana yang menggantung antara tenang dan sendu. Kenyataannya, ini adalah hujan di bulan Oktober. Di sebuah bandara di satu kota yang diri ini merasa belum pernah bisa memilikinya. Hanya sekadar melintas, untuk menuju tempat tujuan. Kota ini seakan menjadi ruang transit, bukan tempat berpulang. Barangkali jurang antara harapan dan realitas itulah yang membuat hati belum bisa lega sepenuhnya. Ada jarak yang tak selalu terlihat, tetapi terasa nyata di dalam diri. Mungkin pula karena mesti meninggalkan sebuah hati yang menjadi tambatan jiwa, membuat diri ini seolah r...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

Bubur siring

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 8 Oktober 2025)- Pagi-pagi, sekitar jam enam, saya sudah keluar meninggalkan lokasi tempat menginap. Praktis, hanya sembilan jam saya berada di tempat itu. Kami kemudian meluncur ke sebuah warung untuk sarapan. Di tempat ini tersedia menu khas makanan setempat. Saya memilih menu bubur — mirip bubur ayam yang biasa dijual di mana-mana, tetapi tanpa kuah. Buburnya sudah gurih karena dimasak dengan santan. Katanya. Yang menarik adalah lauk telor pindangnya. Bukan telor ayam, melainkan telor bebek. Karena masih pagi, masakan itu jelas masih sangat segar — bahkan masih panas. Saya pun memakannya pelan-pelan, apalagi saya juga memesan teh panas. Yang benar-benar panas, bukan hangat. Seingat saya, baru kali itu saya mencoba bubur khas daerah ini. Saya sendiri tidak tahu, ke mana saja selama ini. Mengapa baru kali ini mencobanya, padahal sudah sekian lama berada di daerah ini dan sudah mencoba berbagai menu lainnya. Rupanya, ada satu menu yang hampir terlewatkan. Ah, jangan-jangan ini ...
Read more »

Karya kreatif

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 30 November 2025)- Saya masih tertegun setelah membaca isi buku itu. Bagaimana para pembuat buku tersebut mampu sampai pada pemikiran sedalam itu? Imajinasi yang lalu dituangkan dalam bentuk komik—dengan percakapan yang menarik, bernas, memberi pengetahuan, sekaligus memantik gagasan-gagasan yang mind blowing. Tentu itu bukan karya penulis pemula atau komikus debutan. Sangat mungkin komik tersebut merupakan hasil kolaborasi para pakar: orang-orang berpengalaman yang telah mengasah keterampilan mereka melalui proses panjang dan berulang—mungkin hingga ribuan kali—hingga mencapai level ahli. Ketika mereka merekonstruksi apa yang terjadi di masa lalu berdasarkan temuan arkeologi, mereka jelas membutuhkan lebih dari sekadar kumpulan artefak. Mereka memerlukan kemampuan imajinasi historis. Misalnya, ketika muncul pertanyaan: Bagaimana manusia zaman dulu menemukan bahwa kentang, umbi-umbian, atau kacang-kacangan menjadi lebih enak setelah terkena api? Imajinasi itu mungkin berk...
Read more »

Godaan digital

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 21 Desember 2025)- Saya hanya menduga-duga apa yang terjadi pada para pria mapan ketika usia mereka telah matang. Nampaknya, godaan dan ujian hidup itu bukannya berkurang, melainkan justru semakin bertambah—bahkan mungkin semakin kompleks. Terutama godaan yang bersumber dari alat digital ditambah selubung hawa nafsu. Teknologi komunikasi dan media sosial telah membuat banyak orang bisa saling terhubung. Mereka bahkan dapat berkomunikasi tanpa pernah sebelumnya saling mengenal. Cukup dengan berkomentar di akun media sosial seorang tokoh, seseorang yang jauh dan bukan siapa-siapa sudah bisa berinteraksi. Tak jarang, interaksi itu berlanjut melalui fitur direct message yang tersedia di media sosial tersebut—sebuah ruang komunikasi yang lebih personal dan tertutup. Barangkali, inilah yang juga terjadi pada para pria mapan. Mari kita berimajinasi. Seorang pria mapan yang hidup berkecukupan, terlebih memiliki karier di perusahaan atau pemerintahan, meskipun telah berkeluarga, kera...
Read more »

Kenormalan Baru

Oleh Sigid Mulyadi
 --- (Ditulis tanggal 27 Mei 2020) ---  Barangkali semua kebiasaan yang kita lakukan pada masa pandemi ini akan menjadi new normal. Apa yang kita lakukan sekarang, bukan lagi bersifat temporer. Berharap semuanya kembali seperti dulu, sepertinya akan berakhir dengan kekecewaan. Kecuali, sekali lagi, kita mampu menciptakan mesin waktu Avengers dan mengisolasi corona pada saat kemunculannya. Entahlah, ternyata membuat vaksin juga tidak mudah. Butuh waktu lama. Padahal di film-film itu, ketika ada virus yang disebar, selalu sudah siap dengan antivirusnya. Yang antivirus itu diperebutkan. Ada yang ingin menjadikan komoditi, ada pula untuk menyembuhkan orang tersayang yang terkena virus. Namun, covid ini tidak seperti itu. Mungkin ini benar, bahwa virus itu datang dari planet lain, yang ingin menginvasi bumi untuk dikuasai dan mereka huni. Karena barangkali planet mereka sudah diambang kemusnahan seperti planet tempat hunian transformers atau planet krypton yang hancur itu. Atau mak...
Read more »

Training AI

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 11 Desember 2025)- Ketika wiken kemarin saya berolahraga jalan dan lari, saya bertemu dengan sebuah papan pengumuman berisi informasi pelaksanaan kegiatan in-house training pembelajaran mendalam AI dan coding. Mengingat daerah ini jauh dari kota besar, saya menganggap acara ini sungguh luar biasa. Namun justru karena itu saya penasaran: apa sebenarnya yang dilatihkan pada IHT tersebut? Apakah itu sekadar nama yang terdengar canggih? Ataukah memang sesuai dengan isi acaranya? Berdasarkan judulnya, bayangan saya adalah para peserta akan diajarkan bagaimana membuat sebuah aplikasi berbasis AI—apalagi di dalamnya ada kata coding . Tetapi saya sendiri tidak yakin. Sebagaimana webinar AI yang pernah saya tonton di YouTube, dugaan kuat saya adalah kegiatan semacam ini lebih sering berfokus pada latihan menggunakan aplikasi AI yang sudah ada. Secara konkret, barangkali yang diajarkan hanyalah bagaimana memanfaatkan ChatGPT, Gemini, Copilot, dan berbagai aplikasi lain untuk memudah...
Read more »