Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Selasa, 22 September 2026)- Hal tersulit bagi sebagian orang bukan menghadapi masalah, melainkan berhenti memikirkan masalah yang sedang dihadapinya. Padahal, kemampuan untuk melepaskan pikiran dari sesuatu yang tidak lagi bisa diubah sering kali menjadi salah satu kunci untuk hidup lebih tenang dan terbebas dari stres. Di situlah paradoks manusia muncul: kita ingin bebas dari masalah, tetapi justru pikiran kita sendiri yang terus membawanya ke mana-mana. Manusia tentu ingin terbebas dari masalah. Salah satu caranya adalah dengan berhenti memikirkannya. Namun, pikiran tidak selalu mau mengikuti keinginan pemiliknya. Sesuatu yang sebenarnya sederhana bisa berulang-ulang muncul dalam kepala, diperiksa dari berbagai sudut, lalu melahirkan kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya bahkan tidak pernah terpikirkan. Misalnya, seseorang memilih tidak menghadiri sebuah undangan karena alasan ego pribadi. Sebenarnya persoalannya sederhana. Ia tidak datang, acara tetap berlangsung, orang-orang te...

-(Senin, 21 September 2026)- Ada satu hal yang mungkin luput dari perhatian setelah drama penolakan eselon I terhadap keputusan Menteri, yang kemudian berujung pada lengsernya sang Menteri. Peristiwa itu, setidaknya, telah meninggalkan sebuah contoh—bahkan mungkin semacam yurisprudensi informal—tentang bagaimana sebuah organisasi merespons ketika bawahan menolak keputusan atasannya. Pertanyaannya kemudian sederhana, tetapi tidak kecil: apakah hal yang sama bisa terjadi di level yang lebih bawah? Sebab, jika dilihat dari permukaan, penolakan tersebut tetap merupakan bentuk perlawanan bawahan terhadap atasan. Kita boleh saja berasumsi bahwa ada banyak pertimbangan yang melatarbelakanginya. Ada alasan, kalkulasi, atau mungkin dinamika internal yang tidak pernah benar-benar kita ketahui. Tetapi organisasi tidak hanya bekerja dengan apa yang sebenarnya terjadi. Organisasi juga bekerja dengan apa yang terlihat dan ditafsirkan oleh orang-orang di dalamnya. Dan yang terlihat oleh banyak orang ...

-(Minggu, 20 September 2026)- Entahlah, mungkin saya memang terlalu melankolis. Setiap kali mendengar Samsara dari Soegi Bornean, yang terbayang dalam pikiran saya justru diri saya di masa lalu—ketika sedang berada di sebuah kota yang sebenarnya hanya saya singgahi selama beberapa bulan. Saya sendiri tidak tahu mengapa kenangan tentang kota itu begitu lekat. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Lagu-lagu Soegi seperti memiliki kemampuan membawa saya kembali ke sana, sebagaimana saya seperti dibawa pulang ke masa SMA setiap kali mendengar Forever in Love  dari Kenny G. Mungkin di situlah kekuatan sebuah lagu. Ia bukan sekadar rangkaian nada yang kita dengarkan, melainkan sesuatu yang kadang diam-diam menyatu dengan tempat, waktu, suasana, dan perasaan ketika pertama kali kita benar-benar menghayatinya. Ada lagu yang kita dengarkan sambil lalu, lalu hilang begitu saja. Tetapi ada pula lagu yang hadir pada sebuah momen tertentu, ketika kita sedang berada dalam keadaan batin yang begitu...

-(Sabtu, 19 September 2026)- Dua tulisan tentang mutasi itu, jika dibaca kembali, sebenarnya lebih banyak berbicara tentang bagaimana membuat hati tetap tenteram ketika mutasi yang datang tidak sesuai dengan harapan. Ia juga berlaku bagi mereka yang sampai hari ini belum mendapatkan mutasi, padahal mungkin sudah lama menunggu, berharap, bahkan diam-diam bertanya-tanya kapan giliran itu tiba. Bagaimanapun, membuat hati tetap kuat dan tegar menuju tempat baru jauh lebih penting daripada terus-menerus menangisi keadaan dan merasa menjadi korban nasib. Perasaan “apa salah saya?” yang muncul ketika nama sendiri tidak ada dalam daftar, ketika mutasi justru semakin menjauh dari kampung halaman, atau ketika tempat tugas yang baru terasa semakin jauh dari apa yang selama ini diharapkan, sering kali tidak lebih dari bentuk overthinking . Bukankah hal serupa juga kerap dirasakan anak-anak muda sekarang ketika melihat unggahan atau story teman-temannya? Mereka melihat kehidupan orang lain dari p...

-(Jumat, 18 September 2026)- Ada beberapa kebiasaan sederhana yang mungkin tidak langsung membuat hidup kita lebih mudah, tetapi justru membuat kita lebih kuat menjalaninya. Kebiasaan-kebiasaan itu melatih sesuatu yang sering terlupakan: kemampuan untuk bertahan ketika keadaan tidak sesuai dengan keinginan. Pertama, kebiasaan yang membuat kita mampu menoleransi ketidaknyamanan. Berjalan tanpa musik. Mandi dengan air dingin. Duduk dalam keheningan. Atau menyelesaikan sesuatu yang sudah kita mulai meskipun di tengah jalan kita kehilangan semangat. Kita hidup di zaman yang hampir selalu menawarkan cara untuk membuat segala sesuatu terasa lebih nyaman. Ketika bosan, kita membuka telepon. Ketika lelah, kita mencari hiburan. Ketika pekerjaan terasa berat, kita berpindah kepada sesuatu yang lebih menyenangkan. Padahal, tidak semua hal yang berharga terasa menyenangkan ketika dikerjakan. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan meskipun kita tidak sedang bersemangat. Ada proses yang harus dijalan...

-(Kamis, 17 September 2026)- Ada hal-hal dalam hidup yang sebaiknya tidak dikejar. Bukan karena kita tidak peduli, bukan pula karena kita sudah tidak menginginkannya. Tetapi karena ada sesuatu yang memang selesai, pergi, atau tidak lagi menjadi bagian dari perjalanan kita. Orang yang memilih pergi dari kita, misalnya. Cinta yang sudah berakhir. Penilaian orang lain tentang siapa kita. Bahkan uang yang pernah kita miliki, tetapi kemudian hilang dan tidak mungkin diputar kembali menjadi seperti semula. Namun, ada satu hal yang menurut saya justru paling tidak boleh dikejar dengan cara apa pun: diri kita yang dulu. Barangkali kita pernah mengalaminya. Kita mengingat suatu masa ketika hidup terasa lebih ringan. Saat itu kita bahagia. Lebih dicintai. Lebih muda. Mungkin punya lebih banyak uang. Punya lebih banyak teman. Punya pekerjaan yang lebih menyenangkan. Atau sekadar merasa bahwa hidup sedang berpihak kepada kita. Lalu suatu hari semuanya berubah. Kita mulai membandingkan hidup yang s...

-(Rabu, 16 September 2026)- Ada masa ketika kita mengira bahwa menjadi orang yang dihormati berarti harus banyak bicara, terlihat pintar, selalu punya jawaban, atau mampu menunjukkan bahwa kita lebih tahu dibanding orang lain. Semakin bertambah usia, saya justru merasa sebaliknya. Penghormatan tidak selalu lahir dari apa yang kita tunjukkan. Sering kali ia tumbuh dari hal-hal yang sengaja kita tahan: keinginan untuk menjelaskan diri, dorongan untuk membalas, hasrat untuk terlihat paling tahu, atau kebutuhan untuk mendapatkan pengakuan. Barangkali karena itu, semakin dewasa seseorang, semakin sedikit hal yang perlu dibuktikan. Salah satunya adalah cara kita memperlakukan orang lain. Jangan menjadikan orang lain sebagai bahan lelucon, apalagi lelucon yang merendahkan. Humor memang bisa mencairkan suasana, tetapi ketika tawa dibangun dari kehormatan orang lain yang dijatuhkan, yang sebenarnya sedang ditunjukkan bukan kecerdasan, melainkan ketidakpekaan. Kita juga tidak selalu perlu menjel...

-(Selasa, 15 September 2026)- Pagi di akhir pekan itu saya sudah menentukan tujuan gowes: melampaui titik yang saya capai pada minggu sebelumnya. Artinya, kali ini saya ingin mengayuh pedal sedikit lebih lama, menempuh jarak sedikit lebih jauh. Namun, arahnya tetap sama: kawasan pesisir. Saya sudah punya pengalaman dari gowes sebelumnya. Di kawasan itu kendaraan yang lalu-lalang tidak terlalu banyak. Udara terasa lebih bersih karena jauh dari kepulan asap kendaraan. Di sana saya juga bisa mengejar matahari pagi yang baru saja terbit, sekaligus menikmati laut pada saat airnya mungkin sedang pasang. Dan benar saja, semua yang saya harapkan saya dapatkan pagi itu. Jalanan relatif sepi. Matahari baru saja muncul dari ufuk. Air laut sedang pasang hingga mencapai batas jalan. Ada semacam suasana yang sulit ditemukan di tengah hiruk-pikuk kota: jalan yang lengang, udara yang lapang, dan laut yang terbentang tanpa tergesa-gesa. Tentu saja perjalanan tidak sepenuhnya mudah. Ada beberapa tanjaka...

-(Senin, 14 September 2026)- Saya membaca di media sosial, rupanya masih ada saja orang yang julid dan nyinyir ketika melihat sebuah karya dibuat dengan bantuan AI. Ada sebuah poster pengumuman yang diunggah. Posternya sederhana, informasinya jelas, dan tujuannya pun tercapai. Tetapi di kolom komentar, pembahasan justru bergeser: bukan lagi soal isi pengumuman, melainkan soal bagaimana poster itu dibuat. Begitu tahu bahwa poster tersebut menggunakan AI, mulailah muncul komentar-komentar yang menyudutkan. Saya juga menemukan unggahan lain. Ada seorang ASN yang bertanya bagaimana membuat slide presentasi dengan bantuan AI. Lagi-lagi, beberapa orang merasa perlu mencibir. Seolah-olah menggunakan AI adalah tanda bahwa seseorang tidak mampu bekerja sendiri. Seolah-olah pekerjaan yang dibantu teknologi otomatis menjadi pekerjaan yang tidak bermutu. Padahal kita sering lupa pada satu hal sederhana: kita tidak pernah benar-benar bekerja sendirian. Sejak dulu manusia selalu menggunakan alat unt...

-(Minggu, 13 September 2026)- Orang-orang cerdas sering kali menjalani kehidupan yang, dari luar, tampak membosankan. Mereka tidur pukul sepuluh malam dan bangun pukul enam pagi. Makanannya sederhana. Mereka berjalan kaki cukup jauh, membaca buku-buku tebal, bekerja dengan tekun, lalu pulang tanpa merasa perlu mencari hiburan ke mana-mana. Bukan karena mereka tidak tahu bagaimana menikmati hidup. Justru karena mereka sudah memahami bahwa tidak semua yang menyenangkan layak dikejar. Mereka belajar mengatakan tidak pada hal-hal yang menguras tenaga, perhatian, dan ketenangan. Tidak semua undangan harus diterima. Tidak semua perdebatan harus dimenangkan. Tidak semua tren harus diikuti. Dan tidak semua kesenangan harus dicoba hanya karena orang lain sedang menikmatinya. Di dunia yang terus mendorong kita untuk mencari sesuatu yang baru, mereka memilih sesuatu yang sering kali dianggap kuno: ketenangan. Mereka tidak terlalu sibuk mengejar kegembiraan. Mereka mencari kehidupan yang selaras d...

-(Sabtu, 12 September 2026)- Barangkali, salah satu alasan mengapa kita kadang malas pergi salat berjamaah di masjid adalah karena imam di lingkungan kita terbiasa membaca surat terlalu panjang, bahkan memperlama hampir setiap gerakan salat. Saya kadang bertanya-tanya, apakah mereka tidak pernah mendengar sabda Rasulullah saw. agar seorang imam tidak memperpanjang salat, karena di antara makmum bisa saja ada orang tua, orang yang sedang sakit, atau anak-anak? Saya memahami bahwa niat mereka mungkin baik. Mereka ingin salat dengan khusyuk, tenang, dan sempurna. Tetapi niat yang baik tidak selalu melahirkan cara yang tepat. Sebab, ketika salat berjamaah dibuat terlalu panjang, yang terjadi justru bisa sebaliknya. Orang-orang yang sebenarnya ingin datang ke masjid perlahan merasa enggan. Bukan karena mereka tidak ingin beribadah, melainkan karena mereka sudah membayangkan harus berdiri lama, membaca bacaan yang panjang, dan mengikuti setiap gerakan yang seolah-olah sengaja diperlambat. Di...

-(Jumat, 11 September 2026)- Ada banyak nasihat tentang bagaimana seseorang seharusnya mempersiapkan diri menghadapi masa depan. Sebagian terdengar terlalu besar untuk dilakukan sekaligus, sebagian lainnya terasa seperti daftar kewajiban yang tidak pernah selesai. Tetapi jika dipikir-pikir, mungkin yang dibutuhkan pemuda—dan sebenarnya siapa pun, pada usia berapa pun—bukanlah kemampuan untuk mengetahui semuanya, melainkan kemauan untuk terus bertumbuh. Kalau saya harus memberi beberapa nasihat sederhana kepada pemuda, saya akan memulainya dari hal-hal yang kelihatannya biasa. Pelajarilah bahasa Inggris. Dunia semakin terbuka, dan banyak pengetahuan yang tersedia lebih dahulu dalam bahasa itu. Pelajarilah pemrograman, bukan semata-mata agar menjadi programmer, tetapi agar terbiasa memahami cara berpikir yang sistematis dan memecahkan masalah. Pelajarilah keuangan, karena kemampuan menghasilkan uang tidak otomatis membuat seseorang mampu mengelolanya. Belajarlah berbicara di depan orang ...

 -(Kamis, 10 September 2026)- Setiap kali ada kabar tentang mutasi, saya kadang lebih banyak terdiam. Saya menatap WAG, menunggu potongan-potongan foto berisi daftar nama pejabat yang dilantik dan tempat tugas barunya. Nama-nama itu muncul satu demi satu, lalu disusul ucapan selamat dari orang-orang di dalam grup. Pada titik itu, tanpa sadar kita mulai membayangkan mereka. Sebentar lagi mereka akan meninggalkan tempat tugas yang selama ini menjadi bagian dari keseharian, lalu menuju tempat yang baru untuk kembali mengabdi. Ada meja kerja yang akan ditinggalkan, ruangan yang tak lagi ditempati, jalan yang tak lagi dilewati setiap pagi, juga orang-orang yang perlahan akan berubah dari rekan kerja menjadi bagian dari kenangan. Mungkin sebagian orang sudah belasan kali mengalami mutasi. Ada yang 13 kali, 12 kali, 10 kali, atau mungkin baru 5 kali. Tetapi sesungguhnya bukan angka-angka itu yang menarik untuk dihitung. Yang lebih menarik adalah bagaimana perasaan manusia naik dan turun s...

-(Rabu, 9 September 2026)- Banyak orang menjalani hidup dengan satu pola yang tampak masuk akal: menunda. "Ketika saya mutasi ke homebase." “Ketika saya pensiun.” “Ketika punya lebih banyak uang.” “Ketika pekerjaan sudah tidak terlalu sibuk.” “Ketika anak-anak sudah besar.” “Ketika tahap ini selesai.” Kita sering merasa bahwa hidup yang sesungguhnya akan dimulai nanti, setelah berbagai urusan yang sekarang selesai. Seolah-olah hari ini hanyalah ruang tunggu menuju kehidupan yang lebih baik. Masalahnya, hidup tidak selalu menunggu sampai kita siap. Waktu terus berjalan, sementara daftar “ketika” itu bisa bertambah panjang. Setelah satu urusan selesai, muncul urusan berikutnya. Setelah punya cukup uang, ada kebutuhan lain. Setelah pekerjaan lebih longgar, mungkin tubuh justru mulai kehilangan tenaga. Ketika anak-anak sudah besar, mungkin mereka sudah memiliki dunia sendiri dan tidak lagi punya banyak waktu untuk kita. Tanpa disadari, kita bisa menghabiskan bertahun-tahun menabu...

 -(Selasa, 8 September 2026)- Setelah puas menyaksikan sunrise, saya tidak langsung pulang ke rumah untuk memulai rutinitas berikutnya. Saya masih menyempatkan diri membeli sarapan: nasi kuning yang dibungkus dengan styrofoam. Begitulah salah satu kebiasaan masyarakat di sini. Styrofoam masih cukup lazim digunakan untuk membungkus makanan. Sekitar satu kilo meter dari tempat saya melihat matahari terbit itu memang ada beberapa penjual nasi kuning. Lauknya sederhana: ikan, ayam, atau telur. Setiap kali datang ke tempat tersebut, saya sengaja bergantian membeli dari penjual yang berbeda. Bukan karena ada perbedaan yang terlalu mencolok di antara mereka, tetapi saya ingin mencoba semuanya. Sekalian menikmati keberadaan para pelaku UMKM kecil yang setiap pagi sudah membuka dagangannya ketika sebagian dari kita mungkin masih terlelap. Menariknya, pilihan mereka sebenarnya hampir sama. Lauknya tidak jauh berbeda. Harganya pun sama-sama Rp10 ribu. Menurut saya, harga itu masih sangat mura...

-(Senin, 7 September 2026)- Ada satu keresahan yang terus mengganjal pikiran saya ketika melihat persoalan sisa makanan dari program Makan Bergizi Gratis (MBG). Ketika banyak makanan MBG tersisa dan berakhir di tempat sampah, sebagian orang langsung menjadikannya alasan untuk mengkritik program tersebut. Saya tidak sepenuhnya menyalahkan cara pandang itu. Sisa makanan memang persoalan yang perlu diperhatikan karena di dalamnya ada makanan, anggaran, tenaga, dan kerja banyak orang yang akhirnya terbuang sia-sia. Tetapi saya justru memiliki pertanyaan yang sedikit berbeda: jangan-jangan persoalannya bukan semata-mata pada MBG. Jangan-jangan ada sesuatu yang lebih mendasar pada kebiasaan makan masyarakat kita, terutama anak-anak. Saya teringat pengalaman ketika pada 2025 saya menunaikan ibadah haji. Para jamaah mendapatkan jatah makanan yang menurut saya cukup istimewa. Ada nasi, lauk, sayuran, dan sumber protein yang disiapkan untuk memenuhi kebutuhan jamaah setelah menjalani rangkaian i...

-(Minggu, 6 September 2026)- Belakangan ini beberapa gempa bumi terjadi di sejumlah wilayah, termasuk gempa yang mengguncang Nusa Tenggara Timur dan Simalungun. Dengan kekuatan yang besar, gempa bukan hanya membuat tanah berguncang, tetapi juga merenggut korban jiwa dan meninggalkan duka bagi keluarga yang kehilangan. Keprihatinan itu terasa semakin dalam ketika bangsa ini sedang bersiap merayakan ulang tahun kemerdekaan. Di tengah suasana perayaan, sebagian saudara kita justru sedang berhadapan dengan kehilangan dan ketidakpastian. Gempa selalu mengingatkan manusia pada sesuatu yang barangkali sering kita lupakan: betapa kecilnya kita di hadapan alam. Kita boleh membangun gedung tinggi, menciptakan teknologi yang semakin canggih, mengembangkan kecerdasan buatan, bahkan menjelajah ruang angkasa. Kita merasa semakin mampu mengendalikan banyak hal dalam kehidupan. Tetapi ketika bumi bergerak hanya dalam hitungan detik, semua rasa percaya diri itu mendadak menemukan batasnya. Di situlah g...