Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

 -(Rabu, 21 Oktober 2026)- Ada yang mengatakan bahwa scrolling media sosial, seperti TikTok, membuat otak menjadi lemot atau menyebabkan kita mengalami kelebihan informasi. Saya memahami kekhawatiran itu, tetapi saya melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Bagi saya, scrolling terkadang mirip dengan berjalan-jalan ke tempat yang belum pernah kita kunjungi. Kita melihat hal-hal baru, menyaksikan kehidupan orang lain, menemukan kejadian unik, atau sekadar menikmati sesuatu yang mengundang tawa. Kita tidak selalu datang dengan tujuan tertentu. Kadang-kadang, kita hanya ingin melihat dan menikmati apa yang ada di hadapan kita. Ketika berjalan-jalan, kita tidak merasa wajib mengingat semua yang kita lihat, apalagi mengambil pelajaran dari setiap pengalaman. Kita bisa melewati sebuah toko tanpa mengingat namanya atau menyaksikan pemandangan indah yang beberapa jam kemudian terlupakan. Namun, apakah itu berarti perjalanan kita sia-sia? Saya kira tidak. Pengalaman tidak selalu harus me...

-(Selasa, 20 Oktober 2026)- Dalam politik, suara yang paling nyaring belum tentu mewakili mayoritas. Perdebatan di media sosial bisa menciptakan kesan bahwa opini publik telah mengarah ke satu sisi, padahal orang-orang yang tidak ikut berkomentar mungkin memiliki penilaian berbeda. Mereka tidak merasa perlu berdebat, tidak sibuk membela tokoh pujaannya, tetapi tetap menyimpan pilihan. Sikap itu baru terlihat ketika mereka datang ke bilik suara. Fenomena ini dikenal sebagai silent majority . Dalam politik Indonesia, istilah tersebut kerap dikaitkan dengan basis pendukung Joko Widodo. Pengalaman Pilpres 2019 dan 2024 memperlihatkan bahwa ramainya perdebatan di ruang publik tidak selalu sejalan dengan hasil pemungutan suara. Dukungan kepada Jokowi, termasuk dari kalangan akar rumput dan mereka yang memiliki kedekatan emosional dengannya, menjadi salah satu faktor yang ikut membentuk peta elektoral. Tentu, kemenangan dalam pemilu tidak bisa dijelaskan hanya dengan keberadaan silent majorit...

-(Senin, 19 Oktober 2026)-  Saya sering mendengar tokoh, aktivis, pengamat, atau narasumber di televisi dan podcast menggunakan istilah masyarakat sipil ketika mengkritik kebijakan pemerintah. Istilah itu seolah memberikan bobot tambahan pada pendapat yang disampaikan. Kritik yang semula merupakan pandangan seseorang atau kelompok tertentu terdengar seperti suara masyarakat yang lebih luas. Ada semacam legitimasi yang melekat pada istilah tersebut, seakan-akan siapa pun yang menggunakannya sedang berdiri mewakili kepentingan publik. Saya tidak mempersoalkan keberadaan masyarakat sipil. Dalam demokrasi, organisasi warga, lembaga bantuan hukum, serikat pekerja, kelompok lingkungan, dan berbagai komunitas independen memang memiliki peran penting dalam mengawasi kekuasaan dan memperjuangkan kepentingan bersama. Yang mengusik saya adalah ketika identitas sebagai bagian dari masyarakat sipil seolah-olah cukup untuk memberikan kewenangan berbicara atas nama masyarakat. Padahal, ada perbe...

-(Minggu, 18 Oktober 2026)- Akhirnya, saya menghapus akun medsos itu dari ponsel. Ada dorongan yang mungkin terdengar egois, tetapi justru menjadi alasan kuat di balik keputusan itu: saya merasa lebih tinggi daripada orang-orang yang selama ini postingannya muncul di timeline saya. Saya tidak mengenal mereka. Mereka juga tidak mengenal saya. Namun, saya menghabiskan waktu membaca pendapat, perdebatan, pameran pencapaian, dan berbagai pernyataan orang-orang yang sama sekali tidak memiliki hubungan dengan kehidupan saya. Sebagian terasa seperti bualan, sebagian lainnya tidak menawarkan sesuatu yang benar-benar saya butuhkan. Pada satu titik, muncul pertanyaan sederhana: mengapa saya mesti membaca semua itu? Pertanyaan tersebut menyentuh harga diri saya. Mengapa saya memberikan perhatian kepada orang-orang yang tidak saya kenal, yang kehidupannya tidak berkaitan dengan kehidupan saya, dan yang ucapannya bahkan sering tidak saya anggap penting? Saya menyadari bahwa saya memiliki kehidupan ...

-(Sabtu, 17 Oktober 2026)- Bagaimanapun, rasa kecewa itu nyata. Dan dalam keadaan tertentu, kekecewaan dapat tumbuh menjadi rasa dendam. Salah satu pemicunya adalah ketika seseorang merasa dirugikan oleh sebuah keputusan atau aturan yang menurutnya tidak mencerminkan keadaan yang sebenarnya. Kita mungkin merasa tidak melakukan kesalahan. Bahkan, kita tahu betul bahwa bagian yang menjadi tanggung jawab kita telah dikerjakan dengan baik. Kita telah memberikan kontribusi secara maksimal. Tetapi kemudian muncul sebuah aturan yang menentukan bahwa ada komponen lain yang ikut memengaruhi penilaian atau keputusan. Pada titik itulah persoalan mulai terasa berbeda. Sebab, meskipun kita sudah melakukan bagian kita dengan baik, hasil akhirnya tetap dipengaruhi oleh sesuatu yang berada di luar kendali kita. Kita akhirnya ikut menanggung akibat dari kinerja yang sebenarnya bukan menjadi tanggung jawab kita. Di sinilah rasa tidak adil mulai muncul. Bayangkan seseorang sudah berlari sekuat yang ia ma...

-(Jumat, 16 Oktober 2026)- Dalam bukunya The 48 Laws of Power , Robert Greene memperkenalkan hukum pertama: Never Outshine the Master . Nasihat ini mengingatkan seseorang agar tidak membuat atasannya merasa tersaingi oleh kecemerlangan dirinya sendiri. Kepintaran dan kemampuan memang penting, tetapi cara memperlihatkannya juga dapat memengaruhi hubungan dengan orang yang memiliki kekuasaan. Dalam organisasi yang hierarkis, nasihat itu terasa relevan. Ada pimpinan yang senang memiliki bawahan cakap dan mandiri. Namun, ada pula yang lebih nyaman bekerja dengan orang yang patuh, mudah diarahkan, dan tidak terlalu menonjol. Bawahan yang memiliki gagasan sendiri bahkan bisa dianggap sebagai ancaman, meskipun ia tidak pernah berniat menyaingi atasannya. Keadaan seperti ini menimbulkan dilema. Haruskah seseorang menyembunyikan kemampuannya agar lebih disukai? Haruskah ia mengurangi keberanian menyampaikan pendapat demi menjaga peluang menduduki jabatan yang lebih tinggi? Tentu, kecakapan bero...

-(Kamis, 15 Oktober 2026)- Ada satu hal yang kerap mengganggu saya ketika menyaksikan diskusi politik di televisi atau YouTube. Sejumlah orang berbicara panjang lebar tentang apa yang sedang dipikirkan seorang tokoh, strategi yang tengah disiapkannya, hingga motif tersembunyi di balik keputusannya. Mereka berbicara dengan penuh keyakinan, seolah-olah mengetahui apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Padahal, mereka mungkin hanya mengamati gestur, membaca pemberitaan, menghubungkan sejumlah peristiwa, lalu menyusun dugaan. Anehnya, penjelasan semacam itu sering diterima penonton sebagai informasi yang dapat dipercaya. Persoalannya bukan apakah pengamat boleh membuat dugaan. Persoalannya adalah ketika dugaan disampaikan sedemikian rupa sehingga kehilangan batasnya sebagai dugaan. Ambil contoh pembicaraan tentang langkah politik Jokowi. Setelah sebuah pertemuan atau keputusan terjadi, pengamat menghubungkannya dengan kepentingan tertentu. Ada yang menyebutnya manuver, strategi jangka p...

-(Rabu, 14 Oktober 2026)- Pagi itu, saya membaca terjemahan Al-Qur’an surat Ar-Ra’d ayat 28. Ada satu pesan yang terasa begitu dekat dengan kehidupan manusia: “Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram.” Manusia menghabiskan banyak waktu untuk mencari ketenteraman. Kita bekerja keras untuk memperoleh penghasilan lebih baik, mengejar jabatan, membeli barang yang diinginkan, atau berharap mendapat pengakuan dari orang lain. Semua itu wajar. Masalahnya, kebahagiaan yang datang setelah satu keinginan terpenuhi sering kali tidak bertahan lama. Setelah terbiasa, kita mulai menginginkan hal lain. Begitu seterusnya. Tanpa sadar, ketenteraman seolah-olah selalu berada di tempat yang belum kita capai. Kebiasaan itu semakin kuat ketika kehidupan orang lain hadir setiap saat melalui media sosial. Kita melihat pencapaian, perjalanan, rumah, penampilan, dan kebahagiaan yang mereka tampilkan. Lalu, kita membandingkannya dengan kehidupan sendiri. Apa yang sudah dimiliki terasa kuran...

-(Selasa, 13 Oktober 2026)- Surat yang diberi label rahasia itu nyatanya beredar di media sosial dan dikutip oleh sejumlah media. Artinya, surat tersebut sudah bukan rahasia lagi. Lagi pula, mengapa sebuah surat perlu diberi label rahasia jika isinya justru ditujukan kepada seluruh kementerian dan lembaga (K/L)? Namun, sudahlah. Tidak perlu memperdebatkan sifat kerahasiaan surat itu. Anggap saja ada kekeliruan dalam proses penyusunannya: semula dirancang sebagai surat rahasia, tetapi kemudian pimpinan memutuskan lain. Toh, kebijakan yang disampaikan di dalamnya memang layak diketahui publik agar masyarakat memahami situasi dan kondisi APBN menjelang akhir tahun. Karena itu, saya ingin beralih pada salah satu poin penting dalam surat tersebut, yakni pemotongan atau pemblokiran pagu belanja perjalanan dinas sebesar 30 persen dari sisa pagu yang tersedia saat ini. Menurut saya, langkah ini bagus dan tepat. Di tengah kebutuhan menjaga kesehatan APBN, belanja perjalanan dinas memang patut d...

-(Senin, 12 Oktober 2026)- Publik tampaknya mulai lelah dengan polemik ijazah dan pemakzulan. Perhatian media kembali tertuju pada persoalan yang jauh lebih dekat dengan kehidupan sehari-hari masyarakat: kebakaran hutan dan lahan (karhutla) serta asap yang masih menyelimuti sejumlah wilayah, terutama di Kalimantan. Berita itu membuat saya prihatin. Saya pernah tinggal di beberapa daerah di Kalimantan. Saya mengenal masyarakatnya, menyimpan kenangan tentang daerah-daerahnya, dan punya kesukaan tersendiri pada kulinernya. Karena itu, sulit bagi saya untuk tidak ikut merasakan kegelisahan ketika membayangkan mereka harus menjalani hari-hari di tengah udara yang tercemar asap. Bernapas, sesuatu yang seharusnya berlangsung begitu alamiah, justru menjadi ancaman bagi kesehatan. Saya membayangkan bagaimana rasanya membuka jendela rumah dan mendapati udara di luar tak layak dihirup. Bagaimana anak-anak berangkat sekolah, orang-orang bekerja, dan warga menjalani rutinitas ketika setiap tarikan ...

-(Minggu, 11 Oktober 2026)- Ada hal yang kadang sulit dipahami ketika kita berhadapan dengan generasi yang berbeda. Bagi generasi senior, membaca komentar atau pendapat generasi yang lebih muda terkadang terasa janggal. Kita kemudian mencoba membandingkannya dengan pengalaman yang pernah kita jalani. Dalam ingatan kita, hal semacam itu dulu tidak pernah menjadi persoalan. Lalu muncul pertanyaan: mengapa sesuatu yang bagi generasi kita terasa biasa saja, sekarang justru dianggap sebagai masalah oleh generasi setelah kita? Mungkin di situlah letak apa yang sering disebut sebagai gap generasi. Bukan semata-mata karena perbedaan usia, tetapi karena setiap generasi tumbuh dengan pengalaman, lingkungan sosial, dan ukuran kewajaran yang berbeda. Apa yang dianggap wajar oleh satu generasi belum tentu memiliki makna yang sama bagi generasi lainnya. Saya kira perbedaan itu salah satunya terlihat dari cara memandang pekerjaan. Bagi generasi sebelumnya, pekerjaan sering kali ditempatkan sebagai b...

-(Sabtu, 10 Oktober 2026)- Berdasarkan pengamatan dan hipotesis saya, nampaknya saya cenderung setuju dengan sebuah postingan di media sosial yang mengatakan bahwa hati Presiden terhadap tokoh itu sebenarnya tidak berubah. Dan tokoh tersebut, menurut saya, kemungkinan juga tahu persis mengenai hal itu. Mungkin Presiden hanya sedang menjaga hati beberapa seniornya yang menginginkan keturunannya menjadi orang nomor dua. Dalam politik, menjaga perasaan kadang memang menjadi bagian dari cara menjaga keseimbangan. Tidak semua hal harus segera dijawab dengan keputusan. Ada kalanya sesuatu dibiarkan mengambang, bukan karena belum diketahui arahnya, tetapi karena ada kepentingan lain yang sedang dijaga. Karena itu, saya juga punya keyakinan bahwa sampai berakhirnya masa pemerintahan ini, pasangan Presiden dan Wakil Presiden tidak akan berubah. Kalaupun belakangan muncul intrik dan upaya mempermasalahkan syarat pencalonan, saya melihatnya lebih sebagai bumbu politik. Penyedap berita, pemanis pe...

-(Jumat, 9 Oktober 2026)- “Ga usah sok penting di tempat kerja.” Begitu bunyi ungkapan yang beberapa kali mampir di timeline saya. Kalimatnya pendek, tetapi entah mengapa cukup mengusik pikiran. Ada sesuatu yang terasa pahit di dalamnya, seolah-olah seseorang sedang mengingatkan kita agar jangan terlalu percaya bahwa keberadaan kita sedemikian penting bagi sebuah organisasi. Kalau boleh menambahkan, mungkin ungkapan itu bisa dibuat sedikit lebih panjang: bahkan ketika kita sudah berprestasi, jangan terlalu berharap akan selalu ada reward. Sebab organisasi, pada dasarnya, akan lebih dulu memikirkan kepentingannya sendiri. Kalaupun kemudian organisasi juga memikirkan kepentingan personelnya, tentu itu bagian dari kepentingan organisasi untuk menjaga agar pekerjaan tetap berjalan. Mungkin terdengar sinis. Tetapi barangkali ungkapan semacam itu lahir dari pengalaman. Ada orang yang sudah bekerja keras, memberikan kontribusi, mencapai target, bahkan berkali-kali menunjukkan prestasi, tetapi...

-(Kamis, 8 Oktober 2026)- Bagaimana kalau sebenarnya tuntutan kepada lembaga tinggi itu berawal dari sebuah keisengan? Dari sesuatu yang pada mulanya tidak dimaksudkan sebagai perkara serius, tetapi kemudian berkembang jauh melampaui dugaan orang yang memulainya. Bisa jadi, ia sebenarnya hanya berpura-pura mempermasalahkan soal ijazah itu. Sebagai seorang intelektual, ia tentu memahami bagaimana sistem pendidikan di sejumlah negara bekerja. Ia juga mestinya memahami bahwa orang yang dipersoalkan telah memiliki gelar sarjana. Jadi, barangkali persoalannya bukan pada ketidaktahuan. Justru karena memahami hukum, ia tahu bahwa hukum memiliki bahasa sendiri. Ada rumusan, definisi, frasa, dan celah yang kadang memungkinkan sebuah persoalan dipersoalkan dari sudut yang berbeda. Dan celah semacam itu bisa saja digunakan untuk bermain-main. Masalahnya, permainan seperti itu kadang memiliki konsekuensi yang tidak lagi bisa dikendalikan oleh orang yang memulainya. Ketika lembaga tinggi negara men...

-(Rabu, 7 Oktober 2026)- Semalam Mahkamah Konstitusi memutus perkara terkait ijazah itu, anda sudah tahu. Keputusannya sudah bisa dibaca di berbagai media. Seperti biasa, media sosial pun segera riuh. Menariknya, setelah putusan dibacakan, muncul kesan bahwa semua pihak sama-sama senang dan sama-sama merasa menang. Entahlah. Mungkin itu cara paling sederhana untuk menghibur diri setelah sebuah perdebatan panjang. Tetapi bagi saya, persoalannya justru belum selesai. Terutama pada bagian yang menyangkut ketentuan ijazah SMA. Kalau seseorang dinyatakan tidak terbukti memiliki ijazah SMA, lalu pada saat yang sama ia sudah memiliki ijazah sarjana, pertanyaan yang muncul bukan lagi semata-mata tentang siapa yang benar dan siapa yang salah. Kita perlu melihat kembali apakah aturan yang digunakan memang masih cukup untuk menjawab kenyataan sistem pendidikan yang berkembang. Tidak butuh waktu lama setelah putusan itu, perdebatan baru bermunculan. Salah satunya menyangkut mereka yang menempuh pe...

-(Selasa, 6 Oktober 2026)- Perdebatan di media sosial rupanya memang tidak pernah kehabisan bahan. Bukan hanya soal politik, kebijakan, atau perilaku pejabat publik. Bahkan urusan dalil agama pun bisa menjadi arena perdebatan yang panjang. Satu pendapat berhadapan dengan pendapat lain, masing-masing membawa dalil, rujukan, dan keyakinannya sendiri. Belakangan, yang kembali ramai adalah soal musik. Sebenarnya ini bukan persoalan baru. Sejak dulu, hukum musik telah menjadi perdebatan di kalangan ulama. Ada yang mengharamkan, ada yang membolehkan dengan batasan tertentu, dan ada pula yang membedakan antara jenis musik, lirik, suasana, serta konteks penggunaannya. Sampai hari ini pun, perbedaan itu belum menemukan satu kesepakatan tunggal. Perdebatan lama tersebut kemudian seperti mendapat bahan bakar baru setelah beredar potongan video seorang pendakwah yang terlihat sedang menyaksikan konser dan menikmati sebuah lagu. Bagi sebagian orang yang selama ini mengenalnya sebagai pendakwah dan ...

-(Senin, 5 Oktober 2026)- Kadang saya berpikir, jangan-jangan ramainya sebuah isu dan kerasnya kritik terhadap sebuah program tidak seluruhnya lahir karena persoalan itu memang sedemikian besar. Jangan-jangan, sebagian keramaian itu juga dibentuk oleh cara kerja para konten kreator di YouTube dan media sosial. Mereka membutuhkan penonton. Mereka membutuhkan engagement . Dan untuk mendapatkan keduanya, tentu saja mereka harus menyajikan sesuatu yang membuat orang berhenti menggulir layar, menonton sampai selesai, lalu ikut berkomentar dan membagikannya. Di titik inilah persoalannya menjadi menarik. Setiap konten kreator, podcaster, atau pemilik kanal pada umumnya mengetahui siapa penontonnya. Mereka mengenali selera, kegelisahan, bahkan keyakinan audiensnya. Karena itu, topik yang dipilih dan cara membahasnya pun cenderung mengikuti apa yang dianggap menarik oleh kelompok penonton tersebut. Akibatnya, satu persoalan yang sebenarnya sama dapat tampil sebagai dua persoalan yang sangat ber...

-(Minggu, 4 Oktober 2026)- Pada akhirnya saya sampai pada satu kesimpulan sederhana: apa pun landasan dan sekuat apa pun argumen sebuah program atau kebijakan, ia tetap tidak kebal terhadap kritik dan sanggahan. Manusia, dengan akal pikirannya, selalu punya kemampuan untuk menemukan celah dari sebuah argumentasi, lalu mengajukan alasan lain untuk membantahnya. Hal yang sama bahkan terjadi pada perkara agama. Sesuatu yang bagi seseorang sudah terasa sangat jelas dan meyakinkan, bagi orang lain masih mungkin dipertanyakan, ditafsirkan berbeda, atau bahkan dibantah dengan argumen yang menurutnya sama kuat. Di situlah saya kemudian memahami mengapa perdebatan, terutama di media sosial, seolah tidak pernah selesai. Satu argumen melahirkan bantahan. Bantahan dibalas dengan argumen baru. Argumen baru kembali dicari kelemahannya. Begitu seterusnya. Tidak ada garis akhir yang secara alami menghentikan permainan logika itu. Barangkali karena manusia menyadari bahwa perdebatan semacam itu tid...

-(Sabtu, 3 Oktober 2026)- Nampaknya pemerintah mulai menyadari bahwa tantangan komunikasi dengan masyarakat hari ini tidak lagi sesederhana soal seberapa sering informasi disampaikan atau seberapa menarik pesan dikemas. Ada persoalan yang bekerja lebih dalam: algoritma media sosial telah ikut menentukan apa yang dilihat, dibaca, dan pada akhirnya dipercaya oleh masyarakat. Pemerintah bisa saja membuat konferensi pers, menyebarkan siaran pers, memasang iklan layanan masyarakat, atau memenuhi media dengan berbagai informasi. Namun, semua itu belum tentu sampai kepada publik yang dituju. Informasi tersebut harus lebih dulu melewati sebuah gerbang yang tidak sepenuhnya berada dalam kendali pemerintah: algoritma. Algoritma mempelajari kebiasaan kita. Ia tahu video seperti apa yang membuat kita berhenti menggulir, berita apa yang membuat kita membaca lebih lama, dan pendapat seperti apa yang membuat kita bereaksi. Dari sana, algoritma menyusun semacam ruang informasi personal. Dua orang ya...

-(Jumat, 2 Oktober 2026)- Barangkali masalahnya bukan pada dopamin. Tubuh kita memang membutuhkannya. Yang perlu dicermati adalah cara kita mendapatkannya: melalui sesuatu yang memberi kepuasan seketika, atau melalui proses yang menuntut waktu, usaha, dan sedikit kesabaran. Pornografi menawarkan kenikmatan dalam waktu singkat. Televisi memberi stimulasi tanpa banyak menuntut keterlibatan. Media sosial menyediakan aliran informasi yang seolah tidak pernah selesai. Makanan ringan memberi rasa nikmat yang cepat. Gim menghadirkan hadiah demi hadiah. Belanja impulsif menghadirkan euforia sesaat. Bahkan membuka ponsel hanya karena sedang punya waktu luang bisa berubah menjadi kebiasaan mengisi kekosongan tanpa tahu sebenarnya apa yang sedang dicari. Begadang pun sering dimulai dengan kalimat sederhana: sebentar lagi. Padahal pagi datang tanpa peduli pada kesepakatan kita dengan malam. Semua itu tidak selalu buruk. Persoalannya muncul ketika kepuasan sesaat menjadi pola. Kita terbiasa mempero...

-(Kamis, 1 Oktober 2026)- Saya sering mendengar orang mengatakan, “Dia itu bermental miskin.” Setiap kali mendengarnya, saya justru penasaran: sebenarnya apa yang dimaksud dengan mental miskin? Apa cirinya? Siapa yang menetapkan ciri-ciri itu? Dan, yang paling mendasar, apa dasar pengetahuan yang membuat seseorang berhak menyebut orang lain bermental miskin? Semakin saya memikirkannya, semakin saya merasa istilah itu problematis. Tidak ada ukuran yang benar-benar jelas. Tidak ada standar yang disepakati. Tidak ada instrumen yang bisa digunakan untuk mengukur kadar “mental miskin” seseorang. Pada akhirnya, istilah itu lebih sering menjadi penilaian subjektif yang disampaikan seolah-olah merupakan sebuah fakta. Yang menarik, label tersebut kerap muncul justru ketika seseorang mengambil keputusan yang sebenarnya sangat rasional secara ekonomi. Dalam situasi ekonomi seperti sekarang, misalnya, istilah in this economy semakin sering digunakan untuk menggambarkan perlunya berhati-hati membe...

-(Rabu, 30 September 2026)- Semakin lama menjalani kehidupan, mungkin kita semakin mengenal diri sendiri, termasuk bagaimana kita merespons sesuatu. Ada hal-hal yang mampu kita tahan, tetapi ada pula yang pada akhirnya membuat kita menyerah. Salah satunya adalah bujukan untuk terus mengunyah. Entahlah, apa yang sebenarnya dilakukan nenek moyang manusia sehingga kebiasaan mengunyah ini begitu kuat diwariskan kepada kita. Tubuh seolah selalu punya alasan untuk memasukkan sesuatu ke dalam mulut. Kalau bukan makanan, ada saja pelampiasan lain: rokok, vape, atau sekadar camilan kecil yang katanya hanya untuk menemani waktu luang. Ujungnya sama: mulut tetap sibuk. Di situlah saya melihat salah satu godaan terbesar ketika seseorang ingin hidup lebih sehat. Musuhnya sering kali bukan makanan yang tersedia di meja, bukan pula restoran atau iklan makanan. Musuh yang paling sulit dikalahkan justru ada di dalam diri sendiri: keinginan untuk makan. Yang menarik, tubuh dan pikiran kita kadang sepert...

-(Selasa, 29 September 2026)- Saya tahu olahraga beban bagus untuk kesehatan dan kebugaran. Masalahnya, olahraga seperti ini menuntut rutinitas. Ada jadwal yang harus dijaga, gerakan yang harus diulang, dan otot yang seolah meminta kita untuk terus kembali. Saya kadang berpikir, apakah pola seperti itu masih realistis ketika usia terus bertambah? Karena itu, saya lebih tertarik pada olahraga yang terasa ringan, santai, dan bisa dilakukan dalam waktu panjang: jalan kaki dan gowes. Bukan karena olahraga beban tidak penting, tetapi saya mulai melihat olahraga dari sudut yang sedikit berbeda. Bagi saya, olahraga yang dapat dipertahankan mungkin lebih berguna daripada olahraga yang bagus secara teori tetapi akhirnya ditinggalkan karena terasa terlalu berat. Ambil contoh squat. Gerakan ini sering menjadi bagian dari latihan kekuatan karena memang bermanfaat untuk otot-otot tubuh bagian bawah. Tetapi bagaimana dengan orang yang lutut kanan atau kirinya sudah mulai terasa sakit? Apakah kemudia...