Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

 -(Minggu, 1 Maret 2026)- Mengapa saya kesulitan menggambarkan kembali dengan kata-kata apa yang saya alami dalam mimpi saya? Dalam mimpi itu saya merasa melihat sesuatu, tetapi setiap kali mencoba menjelaskannya, bahasa seperti kehilangan bentuknya. Saya tahu saya melihat, saya tahu saya mengalami, namun untuk merangkainya menjadi kalimat yang utuh terasa begitu sulit. Benar-benar absurd—bahkan untuk mendefinisikannya atau sekadar menciptakan istilah yang mendekatinya pun saya tidak sanggup. Seolah-olah mimpi memiliki bahasanya sendiri, sementara saya dipaksa menerjemahkannya ke dalam bahasa yang terlalu kaku. Pengalaman ini mengingatkan saya pada mimpi yang saya alami semasa kecil. Saya terus mengingatnya, tetapi tidak pernah benar-benar yakin kapan tepatnya itu terjadi. Dalam ingatan tersebut, saya sedang terbaring—mungkin sedang sakit panas. Saya melihat lingkaran-lingkaran yang terus berputar, bergerak perlahan hingga mencapai sudut atap rumah. Namun sampai sekarang saya tidak...

-(Sabtu, 28 Februari 2026)- Meski secara fisik kita tidak pernah berbuat jahat kepada orang lain, namun dalam batin, barangkali kita pernah melakukan satu kekejian yang lebih halus. Yaitu ketika kita merasa senang saat melihat orang lain mendapatkan kemalangan—gagal tes, kehilangan kesempatan, atau tertimpa hal buruk lainnya. Ironisnya, perasaan itu kadang datang tanpa diundang. Bahkan ada saat di mana kita merasa lega, seolah-olah beban di dada sedikit terangkat, ketika mengetahui orang lain mengalami nasib yang sama dengan kita. Ada semacam rasa tervalidasi: ternyata bukan hanya saya yang gagal, bukan hanya saya yang menderita. Kita merasa tidak sendiri. Di titik itulah persoalannya menjadi lebih dalam. Rasa senang melihat orang lain susah—dan sebaliknya, rasa susah melihat orang lain senang—bukan sekadar emosi sesaat. Ia adalah gejala dari sesuatu yang lebih mendasar: penyakit hati. Dan penyakit ini tidak mengenal batas kelas sosial, tingkat pendidikan, atau lingkungan pergaulan. Ia...

 -(Jumat, 27 Februari 2026)- Sebagaimana yang pernah saya lakukan dulu, kali ini saya ingin mengulangnya lagi: berpuasa dengan sungguh-sungguh hingga berat badan saya turun setidaknya lima kilogram. Targetnya jelas. Pengalamannya pun sudah ada. Artinya, saya sebenarnya tahu apa yang mesti dilakukan. Saya mesti benar-benar berpuasa. Bukan sekadar memindahkan jam makan. Di titik inilah banyak orang—termasuk saya dulu—kerap keliru. Secara logika, puasa seharusnya mengurangi frekuensi makan. Jika hari biasa kita makan tiga kali—sarapan, makan siang, makan malam—maka ketika berpuasa semestinya tinggal dua: berbuka dan sahur. Sederhana. Rasional. Terukur. Namun yang terjadi sering kali sebaliknya. Frekuensi makan tetap tiga kali, bahkan bisa lebih. Setelah berbuka, ada jeda tarawih yang diikuti makan lagi. Belum lagi aneka takjil sebelum makan besar. Tanpa sadar, kita tidak mengurangi asupan, hanya menggeser waktunya. Puasa berubah menjadi sekadar penjadwalan ulang kalori. Mari kita juju...

-(Kamis, 26 Februari 2026)- Mata uang di masa depan, dalam bayangan saya, adalah energi. Itu bisa terjadi ketika AI dan robot humanoid telah diproduksi massal dan bekerja sepenuhnya untuk manusia. Pada titik itu, peradaban memasuki fase baru: mesin menjadi pelaku utama produksi, manusia bergeser peran menjadi pengarah—atau bahkan sekadar penikmat hasilnya. Bayangkan jika seluruh barang dan jasa diproduksi oleh AI dan robot humanoid. Artinya, penawaran akan melimpah secara ekstrem. Hukum ekonomi sederhana mengajarkan bahwa ketika penawaran jauh melampaui permintaan, harga akan jatuh. Deflasi bukan lagi risiko, melainkan konsekuensi logis. Barang dan jasa menjadi sangat murah—bahkan mungkin tak lagi memiliki harga. Gratis. Jika itu terjadi, uang kehilangan fungsinya sebagai alat tukar. Ia menjadi simbol yang usang, seperti tiket di dunia yang tak lagi mengenal pintu masuk. Namun di balik kelimpahan itu, ada satu fondasi yang tak berubah: energi. Teknologi, secerdas apa pun, tetap membutu...

-(Rabu, 25 Februari 2026)- Itulah yang kerap terjadi ketika kita mulai percaya bahwa diri kita penting. Dari keyakinan itu tumbuh harapan-harapan yang diam-diam menuntut pemenuhan: duduk di kursi paling depan, diberi waktu menyampaikan sambutan, atau setidaknya disebut namanya dalam deretan terima kasih panitia. Ketika harapan itu tak terpenuhi, yang muncul bukan sekadar kecewa, melainkan rasa tersingkir—seolah keberadaan kita dihapus begitu saja. Saya sering melihat bagaimana rasa “penting” itu bekerja dengan cara yang halus namun menentukan. Ia menyusup ke dalam pidato-pidato yang memanjang, hanya untuk menyebut satu per satu nama tokoh yang hadir. Daftar itu dibacakan dengan khidmat, bukan semata-mata sebagai bentuk penghormatan, melainkan sebagai pagar pengaman agar tak ada yang tersinggung. Karena ada keyakinan tak terucap: bila seseorang yang dianggap penting terlewat disapa, ia akan merasa direndahkan. Seolah-olah nilai dirinya bergantung pada seberapa lantang namanya disebut. B...

-(Selasa, 24 Februari 2026)- Nampaknya perilaku sebagai pemburu-pengumpul tak pernah benar-benar hilang dari diri manusia modern. Barangkali naluri itu diwariskan dalam gen, atau setidaknya tertanam kuat dalam memori panjang manusia. Bagaimana tidak? Lihatlah apa yang terjadi setiap sore—bahkan mungkin sejak siang hari—di bulan Ramadan. Banyak orang keluar rumah untuk berburu takjil atau makanan berbuka. Dalam arti yang paling sederhana, mereka memang sedang berburu: mencari panganan yang ingin mereka makan. Mereka menyusuri lapak-lapak, memilih dengan cermat, menimbang selera dan harga. Lalu hasil “buruan” itu dikumpulkan di atas meja makan, ditata dan disiapkan untuk dihidangkan. Selepas azan Maghrib berkumandang, mereka pun menikmati hasil buruannya. Barangkali manusia purba melakukan hal yang sama. Hanya saja mereka berburu di hutan atau alam sekitarnya. Mereka memang tidak membeli dengan uang seperti manusia modern, tetapi mereka menukarnya dengan tenaga, keterampilan, peralatan, ...

-(Senin, 23 Februari 2026)- Percayalah, kebahagiaan itu terletak pada komunitas, dalam arti minimal dua orang. Entah itu bersama pasangan, keluarga inti, keluarga besar, komunitas kantoran, jamaah masjid, komunitas hobi, dan seterusnya. Ada rasa hidup yang berbeda ketika sesuatu dijalani bersama—seolah beban terbagi, seolah makna menjadi lebih tebal karena ada yang menyaksikan. Namun, apakah itu berarti sendiri tidak bahagia? Tentu tidak sesederhana berlawanan begitu. Ada banyak faktor yang memengaruhinya. Bahkan adakalanya sendiri justru lebih melegakan dibanding bersama—terutama ketika tidak ada kecocokan lagi. Kebersamaan tanpa keselarasan hanya melahirkan kelelahan batin. Artinya, kecocokan menjadi kunci. Bukan sekadar hadir bersama, tetapi selaras dalam cara pandang dan rasa. Ini pun berlaku dalam satu komunitas. Sekelompok orang bisa saja berada dalam wadah yang sama, tetapi jika nilai dan pemikirannya tidak lagi bertemu, retakan itu perlahan akan terasa. Meski mungkin kita bisa ...

-(Senin, 23 Maret 2026)- Barangkali, langkah paling masuk akal dalam situasi saat ini adalah menahan diri—berhenti memperluas program-program yang dilabeli sebagai “strategis” oleh pemerintah. Sebab realitas keuangan tampaknya sudah bergeser dari keseimbangan. Ia lebih menyerupai peribahasa lama: besar pasak daripada tiang. Bedanya, kini pasak itu seolah terus membengkak, seperti disengat ribuan tawon—menggelembung tanpa kendali. Ketika pasak yang kian besar itu dipaksa menancap pada tiang yang rapuh, yang terjadi bukan sekadar goyah, melainkan patah. Dan saat tiang patah, bangunan yang disangganya pun ikut runtuh. Namun pertanyaannya: apakah pilihan itu akan benar-benar diambil? Di balik layar, bisa dibayangkan betapa rumitnya situasi yang dihadapi para menteri, terutama yang mengurusi sektor ekonomi. Defisit anggaran sudah berdiri di depan mata—terang, tak lagi bisa disamarkan. Secara teoritis, jalan keluarnya sederhana: kurangi pengeluaran. Tapi negara bukan rumah tangga. Keputus...

-(Minggu, 22 Februari 2026)- Kali ini saya pun tergesa-gesa dengan satu kesimpulan: apa pun yang berlebihan, pasti hasilnya buruk, sama buruknya ketika sesuatu itu kurang. Seperti api—terlalu kecil tak memberi hangat, terlalu besar justru membakar. Di antara keduanya selalu ada ruang yang paling manusiawi: cukup. Artinya, jalan pertengahan—alias titik keseimbangan—adalah cara terbaik. Ini bukan sesuatu yang baru. Bahkan semua orang sejatinya sudah tahu, sebab agama pun sejak lama mengajarkannya. Kita diingatkan untuk tidak melampaui batas, untuk tidak tenggelam dalam ekstrem apa pun, termasuk dalam hal yang kita yakini sebagai kebaikan. Hanya saja, tetap saja ada orang yang tergoda melakukan sesuatu secara berlebihan. Bahkan dalam urusan kebaikan, ketika tak lagi terukur, ia bisa berubah menjadi sesuatu yang membawa dampak buruk. Kebaikan yang kehilangan proporsi sering kali menjelma menjadi tekanan, atau setidaknya menimbulkan ketimpangan baru yang tak disadari. Barangkali ini memang ...

-(Sabtu, 21 Februari 2026)- Sudah tiga malam ini saya berkeliling sholat tarawih. Maksudnya, saya berpindah-pindah dari mushola satu ke lainnya untuk tarawih. Ini saya lakukan untuk mendapatkan pengalaman baru—pengalaman memasuki ruang yang belum saya kenal, berdiri di tengah jamaah yang asing, dan merasakan suasana yang berbeda setiap malam. Barangkali dengan cara ini, saya sedang melatih diri agar lebih mudah beradaptasi dengan lingkungan baru. Bukankah kemampuan beradaptasi kerap disebut sebagai kompetensi unggul yang mesti dimiliki oleh setiap orang yang ingin bertumbuh dan berjaya? Jika demikian, maka tarawih berpindah-pindah ini menjadi semacam latihan sosial yang sunyi—latihan tanpa tepuk tangan, tetapi penuh makna. Karena masih dalam radius yang tidak terlalu jauh, tiga mushola yang sudah saya ikuti sholat tarawihnya ternyata memiliki tradisi yang sama. Dari sisi bacaan surat, doa, hingga sholawat pada jeda antar dua rakaat, semuanya seragam. Seolah-olah ada satu irama besar ya...

-(Sabtu, 21 Maret 2026)- Saya sedang merancang sebuah misi baru. Sebuah penugasan yang terasa personal sekaligus struktural: mendorong birokrasi agar kembali relevan dengan zamannya. Pertanyaannya sederhana, tetapi jawabannya tidak: bagaimana membebaskan birokrasi dari jerat ritual administrasi yang berlebihan? Sebab hari ini, kita menyaksikan ironi—energi para ASN, termasuk generasi muda yang mestinya lincah dan adaptif, justru habis untuk menyusun laporan, notulensi, dan berkas-berkas yang sering kali lebih sibuk membuktikan kegiatan daripada menghadirkan dampak. Dari kegelisahan itu, saya merumuskan arah: menuju outcome bureaucracy. Sebuah birokrasi yang menempatkan hasil sebagai pusat gravitasi, bukan dokumen. Dokumen tetap ada, tetapi secukupnya—sebagai alat, bukan tujuan. Dampaklah yang menjadi ukuran utama. Langkah pertama yang saya tempuh adalah mencari pijakan. Saya ingin memastikan bahwa gagasan ini bukan sekadar idealisme yang mengawang. Saya mulai menelusuri praktik di n...

-(Jumat, 20 Februari 2026)- Barangkali memang demikian watak manusia. Di balik dalil-dalil yang terdengar luhur, sering tersembunyi motif yang tak sepenuhnya murni—setidaknya demi kepentingan kelompoknya sendiri. Kita mengaku berbicara atas nama kebenaran, tetapi diam-diam menjaga wilayah kuasa masing-masing. Jika dua dalil sama-sama diyakini benar, bukankah mestinya kita bisa duduk bersama dan memilih salah satunya? Namun di titik itulah kenyataan menyingkap wajahnya: manusia tidak mudah menerima kekalahan, bahkan dalam urusan kebenaran. Kita lebih rela menciptakan “versi” daripada mengakui bahwa mungkin kita keliru. Maka lahirlah banyak kebenaran, masing-masing dengan benderanya sendiri. Dari sinilah relasi kuasa menemukan akarnya. Keinginan untuk tidak dikalahkan berkembang menjadi kebutuhan untuk menguasai. Kekuasaan lalu dipersepsikan sebagai alat untuk mewujudkan kesejahteraan. Tetapi pertanyaannya tak pernah sederhana: benarkah kekuasaan itu diperoleh demi banyak orang, atau ses...

-(Kamis, 19 Februari 2026)- Saya kembali berada di dalam pesawat untuk sebuah penerbangan sekitar satu jam. Waktunya singkat, tetapi cukup untuk membuat siapa pun—termasuk saya—terjebak dalam kebosanan jika hanya duduk membisu. Maka, seperti sebuah kebiasaan yang nyaris refleks, saya meraih smartphone dari dalam tas. Mode pesawat sudah aktif. Aplikasi catatan pun terbuka. Dan saya mulai menulis. Entah sudah berapa kali ritual kecil ini saya lakukan. Mengalihkan kebosanan, mengisi waktu menunggu, dengan menulis. Bukan hanya hari ini. Kemarin iya, minggu lalu juga. Saat naik kereta api pun begitu. Bahkan jauh sebelum itu, pola yang sama terus berulang. Setiap kali waktu melambat, saya menulis. Seolah tulisan adalah jendela darurat untuk keluar dari ruang hampa bernama menunggu. Kebiasaan itu mengingatkan saya pada sebuah percakapan dengan seorang teman, beberapa waktu lalu. Ia bertanya tentang tips menulis. Jawaban saya sederhana—bahkan klise: sering menulis, memperbanyak jam terbang. Ke...

-(Rabu, 18 Februari 2026)- Ini tentu sebuah kesimpulan yang tergesa-gesa: pada satu waktu, hidup adalah pengulangan. Begitulah yang terjadi pada pagi itu. Saya kembali melewati jalur yang sama dan sejenak berhenti di tempat yang sama pula, dengan rutinitas yang pernah saya jalani lima hingga enam tahun silam. Nyaris tak ada yang berubah, baik kondisi maupun pemandangannya. Hanya di beberapa titik tampak bangunan baru berdiri. Selebihnya tetap sama. Itulah jalur tempat saya dulu pergi dan pulang bekerja. Sebuah jalur yang dahulu saya pilih agar bisa menghemat pengeluaran ongkos jalan tol. Saya sempat grogi ketika melintasi jalur itu, terutama saat jalanan mulai menanjak. Setelah sekian lama, kemampuan mengendarai di tanjakan dengan antrean mobil yang berjalan pelan cukup menegangkan, terutama ketika mobil di depan berhenti mendadak. Ini adalah situasi di mana penyelarasan antara kopling dan gas harus benar-benar pas. Padahal dulu, semua terasa santai dan saya sudah paham betul bagaimana...

-(Selasa, 17 Februari 2026)- Belakangan ini, istilah oligarki kerap beredar di ruang publik. Ia diucapkan oleh politisi, diulang media, dan diperdebatkan di linimasa media sosial. Namun, semakin sering kata itu disebut, semakin besar pula tanda tanya yang tertinggal: siapa sebenarnya yang dimaksud dengan oligarki itu? Siapa saja mereka? Fenomena ini mengingatkan saya pada penyebutan istilah lain yang tak kalah samar: para garong, antek-antek asing. Kata-kata ini hidup dan beredar luas, tetapi jarang—bahkan nyaris tak pernah—diikuti penjelasan yang konkret. Tak ada daftar nama, tak ada struktur yang jelas, tak ada batas yang tegas. Yang ada hanyalah gema tuduhan, berulang-ulang, seolah cukup dengan menyebutnya, maknanya akan kita pahami bersama. Pertanyaan berikutnya menjadi menarik: orang-orang yang disebut sebagai oligarki itu, apakah mereka merasa dirinya oligarki? Rasanya sulit membayangkan ada seseorang yang dengan sukarela menyematkan label bernada negatif itu pada dirinya send...

-(Senin, 16 Februari 2026)- Dalam perjalanan pulang menuju kampung halaman, saya melewati desa demi desa. Jalan yang sama, langit yang serupa, tetapi pada beberapa titik saya menangkap pemandangan baru: berdirinya dapur Satuan Pelayanan Pemenuhan Gizi (SPPG). Bangunan-bangunan itu hadir seperti penanda zaman, yang sarat makna. Saya tahu, dan kita semua tahu, mengapa SPPG didirikan. Ia adalah bagian dari program besar pemerintah: makan bergizi gratis bagi anak-anak sekolah. Di titik-titik lain perjalanan, terlihat pula proses pembangunan gedung Koperasi Desa Merah Putih (KDMP). Ini pun bukan proyek biasa, melainkan program prioritas pemerintahan saat ini. Dua program, dua wujud fisik, satu pesan: negara sedang bekerja hingga ke pelosok. Sebagaimana hampir semua kebijakan publik berskala besar, pro dan kontra pun mengiringi langkahnya. Program Makan Bergizi Gratis (MBG) telah banyak disorot. KDMP juga tak luput dari perdebatan, terutama terkait implikasinya terhadap alokasi dana desa....

-(Minggu, 15 Februari 2026)- Setelah sekian lama tak menaiki kereta yang melintasi jalur selatan, hari itu saya kembali menempuh lintasan itu. Jalur kenangan, barangkali. Dahulu, selama beberapa tahun, saya melewatinya hampir setiap pekan. Ada jejak kebiasaan yang terasa samar, seperti ingatan lama yang tiba-tiba disentuh ulang. Masih musim hujan. Maka pemandangan di kiri dan kanan rel didominasi warna hijau yang berlimpah. Sawah terbentang, pemukiman desa menyelip di antaranya, rerumputan dan pepohonan tampak rimbun—seolah alam sedang berpidato lirih: oh nikmat air hujan mana lagi yang hendak kami dustakan . Hijau yang subur, segar, dan nyaris berlebihan. Perjalanan ini akan memakan waktu sekitar tujuh jam. Sejak awal saya sudah berprasangka: kegabutan akan segera menyerang. Duduk sendiri di kursi dekat jendela, dalam suasana kereta yang cenderung seragam, selama berjam-jam. Kita saja kerap tak sabar menunggu lampu merah yang hanya beberapa menit, apalagi duduk diam selama tujuh jam p...

-(Sabtu, 14 Februari 2026)- Sebenarnya saya tidak berniat menuliskan pengalaman ini. Ada sesuatu yang sejak awal membuat kami memilih menyimpannya sebagai cerita lisan—dibagikan pelan-pelan kepada keluarga dan sahabat terdekat saja. Kami khawatir, kisah ini justru menimbulkan rasa tidak nyaman, bahkan kecemburuan, bagi orang lain. Namun waktu berjalan. Usia bertambah. Ingatan, pelan tapi pasti, mulai menunjukkan tanda-tanda rapuh. Saya tidak ingin sebuah pengalaman berharga—yang kelak mungkin hanya tersisa sebagai serpihan kenangan—ikut menghilang bersama memudarnya daya ingat. Maka tulisan ini saya hadirkan, sebagai jejak. Sebagai pengingat. Sebagai bentuk syukur. Ini adalah sepotong kisah kami ketika menunaikan ibadah haji tahun 2025 lalu. Sebuah kisah yang tidak—atau belum—kami masukkan ke dalam buku yang telah kami terbitkan. Setelah menempuh penerbangan yang cukup lama dan bersambung dengan transportasi bus, kami tiba di Makkah pada malam hari dan langsung menuju hotel yang te...