Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Jumat, 31 Juli 2026)- Bagaimanapun, tinggal di wilayah pesisir menghadirkan pilihan cara menikmati hidup yang lebih beragam dibanding tinggal di pedalaman. Saya mengatakan ini bukan karena menganggap salah satunya lebih baik, melainkan karena pernah merasakan keduanya. Ada pengalaman yang hanya bisa ditemukan ketika laut menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari, sebagaimana ada pula ketenangan khas yang hanya dimiliki pedalaman. Saya tak perlu berdebat tentang mana yang lebih istimewa. Cukuplah saya bercerita tentang apa yang saya lihat. Menjelang sore, terutama pada hari libur, tepi laut selalu berubah menjadi ruang bersama. Orang-orang datang tanpa agenda yang rumit. Ada yang sekadar duduk memandangi garis cakrawala, ada yang membawa pancing, ada yang menikmati jajanan sederhana, dan tak sedikit yang menghabiskan waktu dengan keluarga. Laut seolah menyediakan panggung yang tak pernah meminta tiket masuk, tetapi selalu berhasil mengundang orang untuk datang. Suasananya berbeda. Per...

-(Kamis, 30 Juli 2026)- Ada satu hal yang belakangan ini sering mengusik pikiran saya. Mengapa sebagian ASN begitu mudah marah ketika dikritik? Mengapa kritik yang seharusnya menjadi bahan introspeksi justru dibalas dengan serangan balik, bahkan tak jarang disertai upaya membuka aib si pengkritik? Saya tentu tidak sedang mengatakan bahwa semua ASN seperti itu. Tidak adil jika menggeneralisasi jutaan orang hanya dari perilaku sebagian kecil di antaranya. Namun, ketika kritik dibalas dengan kemarahan alih-alih argumentasi, sesungguhnya ada pesan yang ikut tersampaikan: ada persoalan yang belum selesai di dalam diri maupun di dalam sistem. Sebab, orang yang yakin dengan integritas institusinya biasanya tidak merasa perlu membalas kritik dengan cara yang emosional. Hari ini masyarakat juga tidak lagi melihat birokrasi hanya dari laporan tahunan, pidato pejabat, atau slogan pelayanan. Media sosial telah menjadi jendela yang memperlihatkan kehidupan birokrasi dari sudut yang paling jujur: pe...

-(Rabu, 29 Juli 2026)- Ada satu kebiasaan kecil yang belakangan ini saya lakukan: mengamati cara kerja pikiran saya sendiri. Bukan ketika semuanya baik-baik saja, melainkan justru saat muncul masalah, konflik, atau sesuatu yang memicu overthinking. Saya mencoba menjadi penonton bagi pikiran saya sendiri, memperhatikan bagaimana ia bergerak, berputar, lalu perlahan berhenti. Yang saya sadari cukup menarik. Ketika sebuah persoalan terjadi, pikiran saya hampir selalu terpaku pada satu hal yang sama selama satu hingga dua hari. Seolah-olah ada rekaman yang diputar berulang-ulang tanpa bisa dihentikan. Semakin saya berusaha mengalihkan perhatian, semakin kuat pula pikiran itu kembali muncul. Ia seperti bola yang ditekan ke dalam air; sesaat memang tenggelam, tetapi segera memantul ke permukaan. Saya lalu bertanya-tanya, apakah memang demikian cara kerja pikiran manusia? Ataukah ini hanya pola yang terbentuk dari pengalaman hidup saya sendiri? Mungkin setiap orang memiliki mekanisme yang ber...

-(Selasa, 28 Juli 2026)- Sudah sekitar tiga bulan terakhir saya menambahkan satu kebiasaan baru setiap selesai salat Subuh berjamaah di masjid. Setelah menuntaskan bacaan Al-Qur'an sebanyak dua halaman—kebiasaan yang sudah saya jalani bertahun-tahun—saya tidak langsung beranjak. Saya membuka mushaf terjemahan, lalu membaca dua halaman lagi. Yang menarik, dua halaman terjemahan itu bukanlah terjemahan dari ayat yang baru saja saya baca. Jadi, saya menjalankan dua "khataman" yang berbeda: mengkhatamkan bacaan Al-Qur'an dalam bahasa Arab dan, secara terpisah, mengkhatamkan terjemahannya dalam bahasa Indonesia. Membaca Al-Qur'an setiap pagi bukanlah sesuatu yang baru bagi saya. Entah sudah berapa kali saya mengkhatamkannya. Namun, selama ini saya menyadari ada satu kekosongan yang belum benar-benar saya isi. Saya mampu membaca ayat demi ayat dengan lancar, tetapi tidak selalu memahami makna yang terkandung di dalamnya. Saya seperti seseorang yang setiap hari menikmati...

-(Senin, 27 Juli 2026)- Saya membuat satu kesalahan yang, setelah dipikir-pikir, terasa sangat bodoh. Akar masalahnya sederhana: saya tidak tahu. Tetapi justru dari ketidaktahuan itulah lahir sebuah tindakan yang berujung pada penyesalan. Semua bermula dari sepeda. Dalam pikiran saya, semua komponen yang bergerak atau berputar semestinya diberi pelumas. Jika rantai membutuhkan oli agar tidak seret, saya mengira bagian lain pun demikian. Maka tanpa ragu saya mengucurkan pelumas bukan hanya pada rantai dan gear, tetapi juga pada rem depan dan belakang. Kini saya tahu, itulah letak kesalahan saya. Rem justru bekerja karena adanya gesekan. Ketika permukaan rem dilumasi, daya cengkeramnya berkurang. Saya melakukan sesuatu yang bertolak belakang dengan fungsi rem itu sendiri. Akibatnya segera terasa. Rem sepeda saya mulai berdecit setiap kali digunakan. Yang lebih mengganggu bukanlah bunyinya, melainkan kesadaran bahwa rem mungkin tidak lagi bekerja sebaik sebelumnya. Pikiran saya langsung m...

-(Minggu, 26 Juli 2026)- Saya sering bertanya-tanya, mengapa kementerian begitu gemar menyelenggarakan kontes kantor terbaik, tetapi hampir selalu menjadikan dokumen sebagai panggung utama penilaiannya. Zona Integritas menuju WBK atau WBBM, PEKPPP, dan berbagai ajang sejenis pada akhirnya kembali bermuara pada satu hal: administrasi dan dokumentasi. Seolah-olah kualitas sebuah kantor hanya bisa dibuktikan melalui map yang tebal, foto-foto kegiatan, dan tumpukan eviden. Barangkali memang belum ditemukan cara yang lebih baik untuk mengukur apakah sebuah unit benar-benar memberikan pelayanan yang unggul. Namun, konsekuensinya terasa jelas. Alih-alih memusatkan energi pada peningkatan kualitas layanan, kantor-kantor yang mengikuti berbagai penilaian justru lebih sibuk mengurus administrasi. Pegawai menghabiskan waktu mengumpulkan bukti, menyusun narasi, merapikan folder, dan memastikan setiap aktivitas memiliki dokumentasi yang memenuhi standar. Pada titik tertentu, administrasi tidak lagi...

-(Sabtu, 25 Juli 2026)- Pisang epek. Di Jawa saya tak pernah menemukannya. Di Kalimantan pun tidak. Padahal, jika dilihat dari cara membuatnya, panganan ini terbilang sederhana. Pisang yang masih mengkal dikupas, lalu dipanggang hingga matang tanpa harus gosong. Setelah itu, pisang ditekan dengan alat menyerupai setrika atau benda datar lainnya hingga menjadi pipih. Di atasnya disiram saus gula merah, kemudian diberi taburan sesuai selera—kacang, meses, keju, atau pelengkap lain. Sesederhana itu. Namun, justru dalam kesederhanaan itulah letak keistimewaannya. Terlebih jika menikmatinya pada sore hari di tepi laut, ditemani angin yang membawa aroma asin dan suara ombak yang berulang-ulang memecah pantai. Saat itu, besar kemungkinan Anda sedang berada di Sulawesi. Dan di sanalah saya berkenalan dengan salah satu kuliner khas daerah ini: pisang epek. Pasangan yang hampir tak pernah terpisahkan dari pisang epek adalah saraba. Saya juga baru mengenal minuman ini di Sulawesi. Selama tinggal ...

-(Jumat, 24 Juli 2026)- Saya kerap bertanya: benarkah kita memiliki kehendak bebas? Pertanyaan itu sering muncul justru ketika saya sedang mengayuh sepeda. Setiap pagi sebelum bekerja, saya hampir tak pernah menentukan tujuan. Saya tidak memutuskan akan ke mana atau berapa kilometer yang akan ditempuh. Satu-satunya keputusan yang saya buat hanyalah jam berapa perjalanan harus berakhir, karena setelah itu saya mesti kembali menjalani rutinitas kerja. Selebihnya, saya membiarkan perjalanan mengambil bentuknya sendiri. Maka setiap kali berada di persimpangan, saya sering merasa seolah-olah arah perjalanan tidak sepenuhnya saya tentukan. Ada dorongan yang sulit saya beri nama. Apakah itu pikiran, keinginan, intuisi, kebiasaan, atau sesuatu yang bekerja jauh di bawah kesadaran? Saya hanya tahu, tangan saya membelokkan setang, kaki terus mengayuh, dan beberapa saat kemudian saya telah berada di jalan yang sebelumnya bahkan tidak saya rencanakan. Pagi tadi pengalaman itu kembali terjadi. Semu...

-(Kamis, 23 Juli 2026)- Pagi itu, ketika banyak orang memilih menatap layar untuk menyaksikan final Piala Dunia, saya justru memilih mengayuh sepeda. Entah karena hampir semua orang berkumpul di depan televisi, atau memang karena hari masih terlalu pagi, jalanan terasa lebih lengang daripada biasanya. Ada ketenangan yang sulit ditemukan pada hari-hari lain, seolah kota sedang menahan napas sambil menunggu siapa yang akan menjadi juara. Di beberapa sudut kota, saya melihat kerumunan orang menonton pertandingan bersama. Ada yang berkumpul di warung kopi, ada yang memenuhi kafe, ada pula yang berdesakan di depan televisi seadanya. Mereka larut dalam pertandingan yang mempertemukan Argentina dan Spanyol—dua negara yang letaknya ribuan kilometer dari tempat kami berdiri. Namun, jarak rupanya tidak pernah menjadi penghalang bagi rasa memiliki. Ketika sebuah tim menang, para pendukungnya di sini akan ikut bersorak seolah kemenangan itu juga milik mereka. Saat itu saya hanya melintas. Saya tid...

-(Rabu, 22 Juli 2026)- Hari itu saya naik angkot. Ini salah satu kebiasaan yang sesekali saya lakukan pada akhir pekan ketika hendak menuju sebuah mal. Biasanya, jika ada film yang menarik di bioskop, saya memilih datang ke sana. Ketika tulisan ini terbit, mungkin Anda sudah bisa menebak film apa yang saya tonton. Namun tulisan ini bukan tentang film itu. Justru perjalanan menuju bioskop itulah yang terasa lebih membekas, terutama percakapan singkat di dalam angkot. Saya berdiri di tepi jalan sebelum masuk waktu Zuhur. Rencananya saya akan salat di musala mal. Tak lama kemudian sebuah angkot berhenti di depan saya. Di tengah menjamurnya transportasi online, angkot di kota ini rupanya masih bertahan. Bagi sebagian orang, ia tetap menjadi pilihan karena ongkosnya murah, tentu selama tujuan kita berada di jalurnya. Menariknya, sopir angkot di kota ini kadang bersedia mengantar penumpang hingga ke lokasi tujuan selama tidak terlalu jauh dari rute. Dalam hal tertentu, angkot terasa memiliki...

-(Selasa, 21 Juli 2026)- Akhirnya kami tiba di Kota Bau-Bau, di Pulau Buton, sebuah tempat yang dahulu pernah menjadi rumah bagi kami. Rasanya seperti sedang melakukan napak tilas, kembali menyusuri ruang-ruang yang pernah akrab dalam ingatan. Kami bersyukur bisa tiba dengan selamat, meski belakangan saya sadar bahwa sebagian besar kecemasan selama perjalanan mungkin lebih banyak berasal dari pikiran saya sendiri. Kapal cepat yang kami tumpangi tentu telah dirancang untuk menghadapi gelombang dan guncangan. Secara teknis, kapal itu aman. Namun, pengetahuan semacam itu tidak selalu mampu mengalahkan rasa takut. Ketika memasuki perairan yang ombaknya tinggi, kapal bergoyang dan terayun ke kiri dan ke kanan. Nyali saya seketika mengecil, seolah-olah tubuh lebih percaya pada apa yang dirasakan daripada apa yang diketahui. Padahal, sepanjang perjalanan, laut Sulawesi menyuguhkan pemandangan yang begitu memikat. Gugusan pulau-pulau kecil, air laut yang bergradasi dari hijau kebiruan hingga b...

-(Senin, 20 Juli 2026)- Hari libur selalu menjadi waktu yang paling saya tunggu. Pada hari seperti itulah saya bisa bersepeda tanpa dibatasi jam kerja. Karena itu, saya sudah merencanakan satu tujuan yang sejak beberapa waktu lalu belum sempat kami datangi: Pantai Nambo. Meski berangkat dengan tujuan yang jelas, saya tidak pernah terlalu kaku pada rencana. Pengalaman mengajarkan bahwa perjalanan sering kali menjadi lebih menarik justru ketika memberi ruang bagi kemungkinan-kemungkinan yang tidak direncanakan. Saya sudah memiliki gambaran letak Pantai Nambo. Saya pernah melihatnya di Google Maps dan mendapat petunjuk kasar mengenai arahnya. Namun, saya belum benar-benar mengenal detail jalurnya. Pagi itu saya memutuskan berangkat hanya dengan bekal pengetahuan yang samar itu. Selepas melewati Jembatan Teluk, saya terus mengayuh hingga tiba di sebuah jembatan yang dihiasi tulisan besar nama kota. Saya berhenti sejenak untuk beristirahat. Dari sana, teluk terbentang tenang. Air laut meman...

-(Minggu, 19 Juli 2026)- Jangan-jangan, selama ini ada satu hal sederhana yang ikut membuat banyak lelaki dewasa tidak benar-benar sehat: tidur. Sekilas terdengar sepele. Namun bayangkan situasi yang mungkin pernah dialami banyak orang. Tengah malam terbangun, lalu mata tak juga bisa terpejam kembali. Tubuh masih berada di atas kasur, tetapi pikiran sudah berjalan ke mana-mana. Di situlah sebenarnya masalah dimulai. Bukan semata karena durasi tidur menjadi berkurang, melainkan karena kualitas istirahat ikut retak. Padahal, pagi harinya tubuh tetap dituntut bekerja, berpikir, menyelesaikan tanggung jawab, dan mengeluarkan energi seperti biasa. Lambat laun, pola seperti ini tentu akan memengaruhi kondisi fisik maupun kesehatan secara keseluruhan. Lalu mengapa setelah terbangun di tengah malam kita justru sulit tidur lagi? Mungkin jawabannya berbeda pada setiap orang. Ada yang langsung meraih ponsel lalu tenggelam dalam media sosial. Ada yang tiba-tiba teringat pekerjaan yang belum selesa...

-(Sabtu, 18 Juli 2026)- Selain kacang mete, ada satu oleh-oleh khas dari daerah ini yang selalu saya nantikan: gula kelapa. Meski namanya sederhana, bentuknya justru mengundang imajinasi. Ia sejenis jenang atau dodol yang dibungkus dengan kulit jagung, diikat pada bagian tengah dan ujungnya. Dari isi dan rasanya, saya menduga bahan utamanya adalah tepung ketan, gula merah, dan kelapa, meski ada pula yang dibuat dari tepung beras. Yang membuatnya berkesan bukan hanya rasanya, melainkan juga nama lain yang pernah saya dengar bertahun-tahun lalu. Dalam sebuah percakapan penuh guyon, beberapa orang menyebutnya "kue mayat" atau "kue pocong". Alasannya sederhana sekaligus menggelitik: bungkus kulit jagung yang berwarna pucat, lengkap dengan ikatan di tengah dan ujung, memang mengingatkan pada pocong dalam ukuran mini, cukup kecil untuk digenggam oleh tangan orang dewasa. Julukan itu sama sekali bukan nama resminya, melainkan sekadar humor yang lahir dari cara orang meliha...

-(Jumat, 17 Juli 2026)- Kali ini, keinginan kuatnya kembali datang dengan cara yang nyaris tak bisa ditunda. Bukan lagi tentang pantai, tempat wisata, atau lokasi-lokasi eksotis yang mengundang rasa penasaran. Kali ini hasratnya jauh lebih sederhana, tetapi justru terasa lebih nyata: menikmati ikan bakar di sebuah warung yang berdiri tepat di tepi laut. Sebenarnya, di daerah ini tidak sulit menemukan rumah makan yang menyajikan ikan bakar. Pilihannya banyak, dari warung sederhana hingga restoran yang lebih besar. Namun, tempat yang ia inginkan memiliki daya tarik yang berbeda. Sebuah warung di pinggir teluk, dengan meja-meja yang menghadap langsung ke laut. Belakangan saya baru tahu, selain ikan bakar, warung itu juga menyajikan sayur rumahan yang hangat dan sederhana—pelengkap yang justru membuat pengalaman makan terasa lebih utuh. Ia mengetahui keberadaan warung itu ketika kami melewatinya dalam perjalanan menuju pantai, seperti yang pernah saya ceritakan sebelumnya. Sejak saat itu, ...

-(Kamis, 16 Juli 2026)- Barangkali, hari itu adalah hari yang dipenuhi pengalaman-pengalaman baru. Sejak pagi kami menikmati Toronipa, lalu berlanjut ke Bokori hingga siang. Ketika sore mulai merambat, perjalanan belum benar-benar usai. Kami memilih melambat sejenak, menyusuri beberapa sudut pesisir yang tampak menjanjikan untuk dikunjungi pada kesempatan lain. Di sepanjang perjalanan, mata kami tertumbuk pada deretan vila yang berdiri di tepian laut. Beberapa bahkan menjorok ke tengah, bertumpu di atas tiang-tiang kayu yang memancang kokoh di permukaan air. Ada daya tarik yang sulit dijelaskan dari bangunan-bangunan itu. Saya membayangkan suatu saat dapat menginap di salah satunya—terbangun dengan suara ombak, membuka pintu, lalu langsung berhadapan dengan laut yang membentang tanpa sekat. Barangkali, bukan sekadar tempat bermalam yang membuatnya istimewa, melainkan kesempatan untuk merasakan kedekatan yang lebih utuh dengan alam. Pengalaman semacam itu terasa sederhana, tetapi justru...

-(Rabu, 15 Juli 2026)- Setiap kali mengunjungi daerah-daerah, saya hampir selalu menyempatkan diri mengamati fasilitas publik yang ada di sana. Bukan hanya bangunannya, tetapi juga bagaimana fasilitas itu diperlakukan setelah diresmikan dan digunakan. Dari pengamatan yang berulang itu, saya sampai pada sebuah kesimpulan yang terus mengganggu pikiran: tampaknya kita, baik sebagai masyarakat maupun pemerintah, belum memiliki budaya merawat apa yang telah kita bangun. Cobalah melihat stadion, taman kota, atau kawasan wisata. Hal pertama yang sering kali mencuri perhatian justru bukan kemegahan bangunannya, melainkan tanda-tanda pengabaian yang pelan-pelan menggerogoti nilainya. Kamar mandi dan toilet kotor, banyak yang rusak, air tidak mengalir, sementara sampah berserakan tanpa ada yang benar-benar peduli. Fasilitas yang seharusnya menjadi wajah pelayanan publik perlahan berubah menjadi potret ketidakpedulian. Saya pernah berkunjung ke sebuah pantai yang tampak dibangun melalui investasi...

 -(Selasa, 14 Juli 2026)- Menikmati sup konro berkuah keruh, Ditutup es pisang ijo yang manisnya maksimal, Integritas sejati tak sekadar patuh, Tapi bekerja tuntas dengan output optimal. -- Jalan-jalan di Kendari saat tanggal muda, Singgah di pasar minum es kelapa muda, Jangan biarkan semangat tugas menjadi reda, Tetap disiplin, berintegritas mengabdi bagi negara. -- Dari Kendari membawa logistik di dalam tas, Menuju Kolaka jalannya lurus tak terbatas, Sebelum melangkah menuntaskan aktivitas, Mari berkaca, sudahkah kerja kita berintegritas? -- Menyeberang feri ke Pulau Muna, Tiba di Raha makan panada, Datang tepat waktu kian sempurna, Mari disiplin hadir saat bekerja. -- Menyeberang laut ke Pulau Muna, Singgah di Raha melepas dahaga, Meski tak ada yang memantau kita, Integritas diri harus tetap terjaga. -- Makan sinonggi kuah ikan palumara, Rasanya mantap, sedapnya tiada tara, Selalu jaga integritas dalam bekerja, Terus kreati...

-(Senin, 13 Juli 2026)- Harus saya akui, sekaligus saya kagumi, ia adalah pribadi yang memiliki kemauan keras. Apa yang sudah menjadi keinginannya akan diperjuangkan sampai tercapai. Tidak banyak orang yang memiliki keteguhan seperti itu. Siang itu, keinginannya menyeberang ke Pulau Bokori tak mampu saya bendung. Padahal hampir setengah hari kami habiskan di Pantai Toronipa. Saya merasa itu sudah cukup. Namun rupanya ia belum selesai dengan hari itu. Begitu melihat belokan menuju lokasi penyeberangan, ia langsung meminta saya mengarahkan kendaraan ke sana. Tanpa banyak pertimbangan, kami pun mengikuti dorongan spontan itu. Setibanya di dermaga, sebuah perahu sudah bersiap membawa rombongan. Keputusan diambil dalam hitungan menit. Setelah membeli karcis, kami beruntung bisa langsung naik tanpa harus menunggu lama. Mungkin memang ada perjalanan yang justru terasa paling berkesan karena tidak lahir dari rencana yang matang. Ia datang begitu saja, mengandalkan keberanian untuk berkata, ...

-(Minggu, 12 Juli 2026) Pagi itu kami berangkat menuju pantai terdekat. Namun sebelum melintasi jembatan teluk menuju ke sana, saya membelokkan kendaraan ke sebuah titik yang sudah kami rencanakan untuk didatangi saat senja nanti. Dari tempat itu, kami membayangkan bisa memandangi bentangan jembatan ketika matahari mulai turun. Jika beruntung, kami akan menikmati matahari terbenam sambil menyeruput sarabba dan menyantap pisang epek. Ketika petang berganti malam, lampu-lampu di jembatan akan menyala, memantulkan cahaya di permukaan laut. Dari sana pula pelabuhan terlihat jelas, dengan kapal-kapal yang beristirahat setelah menempuh perjalanan. Rasanya, tempat itu akan menjadi penutup hari yang sempurna. Namun, rencana memang sering berubah justru ketika seseorang membuka kemungkinan baru. Saat kami berdiri memandang sekeliling, pembicaraan kembali mengarah pada pantai yang hendak kami tuju. Tiba-tiba ia mengusulkan sesuatu. Mengapa hari ini tidak sekalian ke pantai yang lebih jauh? Hari ...

-(Sabtu, 11 Juli 2026)- Suatu ketika, saya mengikuti secara daring acara pembukaan sebuah event olahraga di lingkungan pemerintahan. Secara umum, saya melihat acara itu sebagai sesuatu yang baik—bahkan layak didukung. Di tengah rutinitas birokrasi yang sering menguras energi, dorongan agar para ASN hidup lebih sehat tentu bukan gagasan yang buruk. Namun, seperti kebiasaan saya yang kerap memperhatikan detail-detail kecil, perhatian saya justru tertuju pada sesuatu yang mungkin bagi orang lain sepele: kaos seragam yang dikenakan panitia dan peserta yang hadir secara luring. Pertanyaan itu datang pelan, tetapi mengganggu pikiran saya cukup lama: dari mana kaos-kaos itu berasal? Apakah mereka membelinya dengan uang pribadi? Jika iya, persoalannya selesai. Tetapi jika kaos itu disediakan panitia, pertanyaan berikutnya menjadi sulit dihindari: anggarannya dari mana? Di sinilah pikiran saya mulai berjalan lebih jauh. Setahu saya, di lingkungan pemerintahan ada batasan yang cukup jelas mengen...

-(Jumat, 10 Juli 2026)- Ketika mendengar kabar seorang teman lama memasuki masa pensiun, saya sempat terhenyak. Ada semacam jeda yang tiba-tiba muncul dalam kesadaran saya—seolah waktu berhenti sejenak hanya untuk memperlihatkan satu kenyataan yang selama ini berjalan diam-diam. Waktu ternyata bergerak jauh lebih cepat daripada yang saya rasakan. Dulu, kami pernah berada di satu tempat yang sama, menjalani hari-hari dengan ritme yang terasa biasa saja. Anehnya, meski semua itu telah berlalu begitu lama, bayangannya di kepala saya masih begitu jelas. Ingatan itu terasa dekat, nyaris seperti peristiwa kemarin sore. Barangkali memang begitulah cara kenangan bekerja: ia membekukan masa lalu dalam bentuk yang nyaris utuh, sementara tubuh kita diam-diam terus bergerak menuju usia yang tak bisa ditawar. Maka, ketika mendengar teman lama itu pensiun, yang sebenarnya mengejutkan saya bukanlah kabar tentang dirinya. Yang mengejutkan adalah pantulan kabar itu pada diri saya sendiri. Jika ia sudah...

-(Kamis, 9 Juli 2026)- Di tengah laju perkembangan AI yang begitu cepat, saya kerap heran melihat masih banyak orang atau institusi yang bersikap denial terhadap pemanfaatannya. Kegelisahan ini muncul setiap kali saya membaca alasan penolakan sebuah naskah yang dianggap “tidak akademik” hanya karena terindikasi AI generated —sering kali bahkan disertai angka yang terdengar meyakinkan: 80%, 70%, atau persentase lainnya. Pertanyaan yang terus mengganggu pikiran saya sederhana: memangnya apa masalahnya jika sebuah karya terindikasi dibuat dengan bantuan AI? AI tidak mungkin menghasilkan sebuah karya dari ruang hampa. Ia tidak bekerja seperti sihir yang tiba-tiba melahirkan gagasan tanpa campur tangan manusia. Selalu ada seseorang di belakang layar yang memberi perintah, menyusun konteks, menentukan arah, memperbaiki hasil, lalu memutuskan mana yang layak digunakan. Dengan kata lain, AI tetap bekerja dalam horizon pikiran manusia. Bahkan ketika AI mampu menghasilkan karya yang sangat baik,...