Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Kamis, 27 Agustus 2026)- Sebagai orang yang pernah menetap beberapa tahun di pedalaman Kalimantan Selatan, saya ikut prihatin setiap kali mendengar kabar tentang kebakaran lahan dan kabut asap di Banua. Ada perasaan yang sulit saya jelaskan ketika membayangkan masyarakat yang pernah saya kenal harus kembali berhadapan dengan udara yang tidak lagi sepenuhnya menjadi milik mereka sendiri. Saya tahu sedikit banyak seperti apa wajah lahan gambut setelah terbakar. Saya pernah melewati jalan yang membelah kawasan dengan bekas-bekas kebakaran. Tanah dan pepohonan menghitam, menyisakan pemandangan seperti sesuatu yang baru saja kehilangan kehidupan. Yang lebih mengerikan, api di lahan gambut tidak selalu benar-benar mati ketika nyala di permukaan sudah padam. Ia bisa bersembunyi di bawah tanah, membara perlahan, lalu kembali mengeluarkan asap. Karena itu, kabut asap bagi saya bukan sekadar berita yang muncul di layar televisi atau media sosial. Saya bisa membayangkan bagaimana rasanya hidup ...

-(Rabu, 26 Agustus 2026)- Jika Anda tidak ingin anak-anak memandang Anda sebagai beban ketika usia sudah menua, ada beberapa hal yang sebaiknya dipikirkan sejak sekarang. Ini bukan tentang menjadi orang tua yang keras, perhitungan, atau menjaga jarak dari anak-anak. Justru sebaliknya. Ini tentang memahami bahwa hubungan antara orang tua dan anak akan berubah seiring waktu. Ketika anak-anak masih kecil, merekalah yang sepenuhnya bergantung kepada kita. Namun ketika mereka dewasa, menikah, memiliki keluarga sendiri, dan sibuk dengan kehidupannya, kita tidak bisa selamanya menuntut mereka hadir seperti dulu. Saya sering berpikir, menjadi orang tua sebenarnya bukan hanya soal bagaimana membesarkan anak sampai mereka mandiri. Ada satu tahap lain yang tidak kalah penting: bagaimana kita belajar menjadi tua tanpa kehilangan kemandirian, harga diri, dan kehidupan kita sendiri. Karena itu, ada tujuh hal yang menurut saya layak direnungkan. Pertama, jangan mengorbankan seluruh hidup Anda untuk a...

-(Selasa, 25 Agustus 2026)- Saya kadang tidak memahami jalan pikiran sebagian orang yang disebut kaum intelektual atau akademisi ketika membicarakan demokrasi. Bukan karena saya merasa paling memahami demokrasi, tetapi karena ada argumen tertentu yang menurut saya justru membuat persoalan menjadi lebih rumit daripada yang sebenarnya. Misalnya, ada pendapat bahwa demokrasi di negeri ini sudah tidak ada. Salah satu alasannya adalah prinsip one man, one vote dianggap tidak lagi berlaku. Mengapa? Karena hari ini ada influencer atau buzzer yang memiliki jutaan pengikut. Ketika seorang influencer menyatakan dukungan kepada seorang kontestan dalam pemilu, pengikutnya dianggap akan mengikuti pilihan tersebut. Di sinilah saya mulai bertanya-tanya: bagaimana fenomena semacam itu dapat dijadikan bukti bahwa demokrasi sudah tidak ada? Bukankah setiap orang tetap datang ke bilik suara dengan satu suara? Seorang influencer boleh saja memiliki jutaan pengikut. Ia boleh memiliki pengaruh besar. Bahka...

-(Senin, 24 Agustus 2026)- Mari kita buang sampah pada tempatnya. Kalimat itu begitu akrab di telinga kita. Para guru mengatakannya, para pemimpin mengulanginya, bahkan di banyak tempat kalimat semacam itu ditulis besar-besar agar mudah dilihat orang. Kita berharap orang membaca, memahami, lalu melakukannya. Tetapi saya mulai berpikir, jangan-jangan di situlah persoalannya. Kita terlalu sering mengira bahwa perilaku manusia cukup dibentuk dengan nasihat. Padahal, dari pembicaraan dengan seorang narasumber ahli neurosains, saya menangkap satu hal yang sederhana tetapi penting: perilaku tidak lahir hanya dari apa yang kita dengar, melainkan dari apa yang berulang kali kita lakukan. Otak manusia belajar melalui pengulangan. Sesuatu yang terus dilakukan akan menjadi pola, dan pola yang terus dipelihara pada akhirnya dapat menjadi kebiasaan. Karena itu, ketika kita mengatakan kepada anak-anak, “Buanglah sampah pada tempatnya,” tetapi mereka tidak pernah benar-benar dilatih untuk melakukanny...

-(Minggu, 23 Agustus 2026)- Barangkali, itulah istilah yang paling tepat untuk membaca tatanan dunia saat ini: konflik supremasi. Bukan semata-mata persaingan antarnegara, melainkan perebutan posisi untuk menentukan siapa yang paling berpengaruh, siapa yang paling didengar, dan siapa yang memiliki kemampuan paling besar untuk menentukan arah dunia. Terutama Amerika Serikat. Tetapi mungkin juga China dan Rusia. Masing-masing memiliki kepentingan untuk mempertahankan atau memperluas pengaruhnya. Slogan seperti American First , China First , atau Russia First pada akhirnya bukan sekadar rangkaian kata dalam pidato politik. Di baliknya terdapat kepentingan nasional yang ingin terus ditempatkan di atas kepentingan negara lain. Setidaknya, itulah yang saya tangkap dari pembicaraan seorang pejabat Kementerian Luar Negeri beberapa waktu lalu. Dari sana saya kemudian berpikir, jangan-jangan berbagai konflik yang berlangsung di sejumlah belahan dunia hari ini sebenarnya merupakan bagian dari pe...

-(Sabtu, 22 Agustus 2026)-  Ada sebuah istilah yang terdengar sederhana, tetapi sesungguhnya menyimpan banyak hal: emergency call . Panggilan darurat. Barangkali sebagian dari kita pernah mengalaminya. Suatu ketika, telepon berdering atau sebuah pesan masuk membawa kabar bahwa ada anggota keluarga yang sakit keras, mengalami sesuatu yang serius, atau sedang berada dalam keadaan yang membutuhkan kehadiran orang-orang terdekat. Seketika, rutinitas yang sedang dijalani seperti kehilangan prioritasnya. Ada panggilan yang terasa lebih penting daripada pekerjaan, perjalanan, atau kesibukan apa pun. Ketika kami mengalami situasi seperti itu, saya justru teringat sebuah adegan dalam film Transformers . Ada bagian ketika para Autobots yang tersebar di berbagai tempat dipanggil untuk berkumpul karena ada keadaan penting dan darurat yang harus segera ditangani. Mereka datang dari tempat masing-masing, meninggalkan urusan yang sedang mereka kerjakan, karena ada sesuatu yang lebih besar yang me...

-(Jumat, 21 Agustus 2026)- Saya pernah mendengar judul sebuah buku: Yang Berjatuhan di Jalan Dakwah . Seingat saya, buku itu bercerita tentang orang-orang yang dianggap mulai meninggalkan jalan dakwah, kehilangan semangat, atau dalam istilah yang kerap digunakan, mengalami futur . Istilah itu terdengar sederhana. Seolah-olah ada orang yang sedang berjalan bersama dalam satu barisan, lalu karena satu dan lain hal berhenti, menyimpang, atau bahkan meninggalkan jalan yang sebelumnya ditempuh bersama. Tetapi belakangan saya berpikir, jangan-jangan persoalannya tidak sesederhana itu. Sebab, siapa sebenarnya yang berhak menentukan seseorang telah berguguran? Pertanyaan itu penting, karena bisa jadi istilah futur tidak selalu lahir dari penilaian yang objektif terhadap perubahan iman, akhlak, atau amal seseorang. Bisa jadi, tanpa kita sadari, ada ukuran lain yang diam-diam digunakan: apakah seseorang masih berada di dalam kelompok kita atau sudah berada di luar kelompok kita. Jika masih bers...

-(Kamis, 20 Agustus 2026)- Ada kalanya hidup terasa hambar. Bukan karena semuanya berjalan buruk, melainkan karena kita terlalu lama terjebak dalam rutinitas yang sama. Hari-hari berlalu seperti mengulang adegan yang pernah kita tonton berkali-kali. Pada saat seperti itu, mungkin yang kita butuhkan bukan perubahan besar, melainkan keberanian untuk kembali melakukan hal-hal sederhana yang diam-diam menghidupkan jiwa. Mulailah dengan keluar dari rumah setiap hari. Saya tahu, terkadang keinginan itu tidak ada. Rasanya lebih nyaman tetap berada di dalam kamar, menunda, atau meyakinkan diri bahwa besok saja. Namun, pergilah juga. Berjalan kaki beberapa menit, membeli secangkir kopi, atau duduk di taman selama dua puluh menit tanpa tujuan khusus. Terdengar terlalu sederhana untuk memberi dampak. Justru karena kesederhanaannya itulah banyak orang mengabaikannya. Padahal, ada sesuatu yang berubah ketika tubuh mulai bergerak dan mata kembali bersentuhan dengan dunia. Pikiran menjadi lebih lapan...

-(Rabu, 19 Agustus 2026)- Ada perbedaan yang sering luput kita perhatikan antara orang yang hidupnya bergerak maju dan mereka yang terus merasa berjalan di tempat. Perbedaannya tidak selalu terlihat dari jumlah uang di rekening, pekerjaan yang dimiliki, atau rumah yang ditempati. Kadang-kadang, perbedaan itu justru dimulai dari sesuatu yang sangat sederhana: apa yang mereka lakukan ketika hari mulai berakhir. Malam hari adalah waktu ketika sebagian besar orang sudah lepas dari tuntutan pekerjaan. Tidak ada lagi atasan yang meminta laporan, rapat yang harus dihadiri, atau pesan yang harus segera dibalas. Di situlah kita bisa melihat bagaimana seseorang memperlakukan dirinya sendiri dan masa depannya. Sebagian orang menghabiskan malam dengan menonton video secara acak selama berjam-jam. Satu video selesai, muncul video berikutnya. Lalu berikutnya lagi. Tanpa terasa, satu atau dua jam berlalu. Kita merasa sedang beristirahat, padahal mungkin hanya sedang membiarkan waktu berjalan tanpa ar...

-(Selasa, 18 Agustus 2026)- Mungkin ini memang telah menjadi penyakit yang diam-diam menghinggapi sebagian pemimpin. Alih-alih lebih banyak memikirkan kepentingan orang-orang yang mereka pimpin, perhatian mereka justru tersedot pada satu hal: bagaimana mereka dinilai oleh atasan. Ukuran keberhasilan akhirnya bukan lagi apakah tim bertumbuh, melainkan apakah citra dirinya sebagai pemimpin tampak baik di mata orang yang berada di atasnya. Dari sinilah lahir paradoks yang sering kita jumpai. Ada pemimpin yang begitu patuh kepada atasannya, tetapi gagal menunjukkan kepedulian yang sama kepada bawahannya. Jika dahulu perilaku "menginjak ke bawah" mungkin terlihat terang-terangan, kini bentuknya jauh lebih halus. Tidak lagi berupa bentakan atau kemarahan, melainkan keputusan-keputusan yang tampak baik di permukaan, tetapi sesungguhnya hanya berpusat pada kepentingan dirinya sendiri. Kadang sebuah kegiatan disebut sebagai momen kebersamaan. Padahal, jika direnungkan lebih dalam, sia...

-(Senin, 17 Agustus 2026)- Barangkali memang tidak ada kebahagiaan yang benar-benar sempurna dalam hidup manusia. Ketika melihat seseorang yang tampak hidup berkecukupan, memiliki keluarga yang harmonis, dan menjalani hari-harinya dengan senyum yang seolah tak pernah pudar, kita mudah beranggapan bahwa hidupnya baik-baik saja. Padahal, bisa jadi di balik wajah yang tenang itu tersimpan pergulatan yang tidak pernah kita ketahui. Setiap orang memikul beban yang berbeda. Sebagian memilih menyimpannya rapat-rapat, hingga dunia baru menyadarinya ketika masalah itu telah menjelma menjadi sesuatu yang tak lagi bisa disembunyikan. Mungkin karena itulah hidup sering diibaratkan seperti roda yang terus berputar. Ada masa ketika semuanya terasa lapang. Hari-hari berjalan ringan, pekerjaan selesai dengan baik, keluarga sehat, dan hati dipenuhi rasa syukur. Pada saat-saat seperti itu, kita merasa hidup sedang berpihak kepada kita. Namun hidup tidak pernah benar-benar diam. Tanpa banyak aba-aba, sat...

 -(Minggu, 16 Agustus 2026)- Ada satu hal kecil yang belakangan ini sering mengusik pikiran saya: jagung pulut, atau yang juga dikenal sebagai jagung ketan. Saya tidak tahu mengapa jagung itu seolah menghilang dari kampung halaman saya. Bahkan, semakin saya mencoba mengingat, semakin saya ragu apakah dulu jagung itu memang pernah tumbuh di sana atau hanya tersimpan sebagai fragmen kenangan masa kecil yang samar. Saya merasa pernah memakannya ketika kecil, tetapi waktu telah membuat ingatan itu menjadi kabur. Yang pasti, saya kembali bertemu dengan jagung pulut di sini. Pertemuan itu terasa seperti menemukan kembali sesuatu yang pernah akrab, meski sulit dijelaskan kapan terakhir kali saya mengenalnya. Teksturnya memang berbeda dari jagung yang biasa saya makan. Butir-butirnya terasa lengket ketika dikunyah, persis seperti ketan yang menjadi asal namanya. Sensasi itu semakin membekas ketika suatu hari saya berkunjung ke Buton. Seusai menikmati pantai, tuan rumah menyuguhkan jagung p...

 -(Sabtu, 15 Agustus 2026)- Ada satu falsafah Jawa yang sederhana, tetapi daya hidupnya terasa melampaui zamannya: "Sepi ing pamrih, rame ing gawe." Saya sering memandangnya bukan sekadar untaian kata yang indah, melainkan sebuah cara melihat kehidupan. Di tengah dunia yang semakin riuh oleh kebutuhan untuk diakui, falsafah ini justru mengajak kita merawat keheningan dalam niat dan kesungguhan dalam tindakan. Secara harfiah, ungkapan ini berarti sepi dari pamrih, ramai dalam bekerja . Namun, maknanya jauh lebih dalam daripada terjemahan tersebut. Ia mengajarkan bahwa seseorang sebaiknya tidak menjadikan kepentingan pribadi sebagai pusat dari setiap langkah yang diambil. Sebaliknya, energi dan perhatian lebih baik diarahkan pada karya, pengabdian, dan manfaat yang dapat dirasakan orang lain. Saya melihat dua bagian dalam falsafah ini saling melengkapi, seperti dua sisi dari satu keping mata uang. Yang pertama adalah "sepi ing pamrih." Ini bukan ajakan untuk mematik...

-(Jumat, 14 Agustus 2026)-  “Mengikhlas itu setingginya ilmu, meski saban waktu kutimang jiwaku.” Penggalan lirik dari lagu "Samsara" karya Soegi Bornean ini terasa sederhana ketika pertama kali didengar. Namun, semakin lama direnungkan, semakin tampak bahwa ia menyimpan lapisan makna yang dalam. Ia tidak sekadar merangkai kata-kata yang indah, melainkan mengajak pendengarnya menengok ruang paling sunyi dalam diri: ruang tempat manusia belajar menerima, melepaskan, dan berdamai dengan kenyataan. Bagi saya, lirik ini tidak sedang berbicara tentang kehilangan seseorang, patah hati, atau kegagalan semata. Ia sedang bercerita tentang perjalanan batin yang hampir setiap manusia pernah lalui. Sebuah perjalanan yang sering kali tidak terlihat oleh orang lain, tetapi menyita begitu banyak tenaga dan emosi. "Mengikhlas itu setingginya ilmu." Kalimat ini mengandung pengakuan bahwa ikhlas bukanlah kemampuan yang datang begitu saja. Ia bukan sekadar nasihat yang mudah diucapkan...

-(Kamis, 13 Agustus 2026)- Bagaimanapun, kehidupan manusia modern hampir mustahil dilepaskan dari birokrasi. Yang saya maksud bukan hanya birokrasi dalam arti pemerintahan, melainkan segala sistem aturan yang mengatur hubungan antarmanusia. Ketika kita berurusan dengan perusahaan swasta, ada prosedur yang harus diikuti, syarat yang harus dipenuhi, dan kebijakan yang menjadi rambu-rambu. Dalam kehidupan beragama pun, ritual dan tata cara ibadah pada hakikatnya merupakan seperangkat aturan yang memberi arah dan keteraturan. Bahkan dalam sebuah pertandingan olahraga, permainan baru dapat berlangsung adil karena ada aturan yang disepakati dan wasit yang menegakkannya. Semakin besar sebuah komunitas, semakin besar pula kebutuhan akan birokrasi. Sebuah negara tidak mungkin berjalan hanya mengandalkan niat baik warganya. Ia membutuhkan hukum, undang-undang, dan berbagai mekanisme yang mengatur hak, kewajiban, serta hubungan antarindividu. Semua itu pada dasarnya lahir dari satu tujuan: mencip...

-(Rabu, 12 Agustus 2026)- Ada satu kue yang saya temukan di daerah ini, yang sebelumnya belum pernah saya jumpai. Di kampung halaman saya tidak ada. Ketika bertugas di Kalimantan pun, saya tidak pernah melihatnya. Mungkin sebenarnya kue ini cukup dikenal di tempat lain, hanya saja saya baru dipertemukan dengannya di sini. Bahan dasarnya sederhana: kacang hijau. Sekilas ia mengingatkan saya pada onde-onde. Namun setelah diperhatikan, justru di situlah letak perbedaannya. Pada onde-onde, kacang hijau hanyalah isi yang tersembunyi di balik kulit tepung yang tebal. Pada kue ini, kacang hijaulah pemeran utamanya. Tepung hanya membungkusnya tipis, sekadar menjaga agar butiran-butiran kacang tetap menyatu. Selebihnya, yang kita rasakan adalah kacang hijau yang berpadu dengan manisnya gula aren. Karena itu saya selalu merasa kue ini tidak sedang berpura-pura menjadi sesuatu yang lain. Ia benar-benar menawarkan apa yang dijanjikannya. Bukan sekadar berlabel kacang hijau, tetapi benar-benar dido...

-(Selasa, 11 Agustus 2026)- Belakangan ini saya menyadari satu perubahan dalam diri saya. Kebiasaan menulis yang dulu terasa begitu alami, kini mulai menemui jalan buntu. Dulu, setiap kali memiliki waktu senggang di hari libur, saya hampir selalu membawa diri ke tempat yang tenang. Kadang setelah berolahraga saya duduk di gazebo taman, membiarkan tubuh beristirahat sementara pikiran bekerja. Kadang saya memilih sudut lain yang terasa nyaman. Di tempat-tempat seperti itulah tulisan-tulisan lahir, seolah ide memang menunggu saya datang. Kebiasaan itu juga sering saya lakukan ketika sedang bepergian. Menunggu keberangkatan di bandara, duduk di dalam kereta, bahkan di kursi pesawat. Waktu-waktu yang bagi sebagian orang hanya jeda, bagi saya justru menjadi ruang untuk berpikir dan menulis. Mungkin nanti, ketika kembali melakukan perjalanan, saya akan mengulanginya lagi. Namun ada satu perubahan yang semakin saya rasakan. Waktu senggang di hari libur tidak lagi menghasilkan tulisan seperti d...