Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Kamis, 5 November 2026)- Belakangan ini, sebuah unggahan di TikTok menjadi perbincangan luas. Isinya berupa tuduhan seseorang terhadap seorang mubalig muda yang kerap disapa Gus dan salah seorang rekannya. Terlepas dari substansi tuduhan tersebut, yang sebenarnya tidak ingin saya bahas, ada satu hal yang justru menarik perhatian saya: bagaimana orang-orang merespons peristiwa itu melalui kolom komentar. Setidaknya, ada tiga kelompok yang tampak menonjol. Pertama, mereka yang membela sang mubalig dan balik menyerang pihak yang melontarkan tuduhan. Kedua, mereka yang memberikan dukungan kepada penuduh, ikut menyebarkan narasi, bahkan meramaikan kontroversi. Ketiga, mereka yang memilih berada di luar pertarungan, tidak serta-merta membenarkan salah satu pihak. Dari ketiganya, perhatian saya justru tertuju pada kelompok kedua. Siapa sebenarnya mereka? Mengapa sebuah tuduhan yang belum tentu terbukti bisa begitu cepat mendapatkan sambutan dan dukungan? Saya membayangkan, mungkin sebagian ...

-(Rabu, 4 November 2026)-  Yaaa… kembali lagi isu ijazah digulirkan dan menjadi bahan percakapan publik. Padahal, belum lama ini, perhatian masyarakat mulai bergeser ke persoalan yang jauh lebih substantif: arah kebijakan, pelaksanaan program pemerintah, dan bagaimana semua itu berdampak pada kehidupan rakyat. Ketika ruang publik mulai diisi perdebatan tentang hal-hal yang menyangkut kepentingan banyak orang, tiba-tiba perhatian kembali ditarik ke persoalan selembar kertas itu. Barangkali memang ada pihak-pihak yang berkepentingan agar isu tersebut terus hidup. Bukan tidak mungkin, isu itu sengaja diangkat kembali ketika ada persoalan besar yang membutuhkan perhatian serius, tetapi mungkin tidak mudah untuk dihadapi. Sebab, membicarakan kebijakan publik berarti membuka ruang bagi pengujian, kritik, dan tuntutan pertanggungjawaban. Sementara itu, keramaian tentang ijazah bisa dengan mudah menyedot perhatian, menguras energi, dan menggeser percakapan dari persoalan yang lebih penting...

-(Selasa, 3 November 2026)- Ada sesuatu yang menarik dari QS Al-Isra' ayat 79. Allah memerintahkan Rasulullah SAW untuk melaksanakan salat tahajud pada sebagian malam sebagai ibadah tambahan. Dari ibadah yang berlangsung dalam kesunyian itu, Allah menjanjikan kedudukan yang terpuji. Para ulama tafsir menjelaskan bahwa kedudukan tersebut berkaitan dengan kemuliaan khusus Rasulullah SAW pada hari kiamat, yaitu syafaat agung atas izin Allah. Namun, ada pelajaran lain yang bisa kita renungkan dari ayat ini. Tahajud adalah ibadah yang memiliki karakter berbeda dari ibadah lainnya. Seseorang harus bersedia meninggalkan kenyamanan tidurnya, bangun ketika sebagian besar orang masih terlelap, lalu berdiri menghadap Allah. Tidak ada tepuk tangan, tidak ada pujian, bahkan tidak harus ada orang lain yang mengetahui. Di situlah letak salah satu keistimewaannya. Tahajud memberi ruang bagi manusia untuk membangun hubungan dengan Allah tanpa bergantung pada penilaian manusia. Dalam kehidupan sehar...

-(Senin, 2 November 2026)- Ada sebuah video TikTok yang pernah saya tonton. Seorang perempuan memperlihatkan tubuhnya yang langsing. Salah satu kebiasaan yang diceritakannya adalah minum kopi Americano. Saya sempat berpikir, apa enaknya minum kopi sepahit itu? Bagi sebagian orang, kenikmatan minum kopi justru terletak pada rasa manis, susu, krimer, atau berbagai campuran lainnya. Tentu saja, perempuan itu mungkin memang menyukai Americano. Namun, video tersebut membuat saya berpikir tentang sesuatu: seberapa jauh seseorang bersedia mengubah kenikmatan sehari-harinya demi mendapatkan bentuk tubuh yang diinginkan? Saya sendiri punya keinginan memiliki perut rata sehingga ketika difoto tidak terlihat buncit. Keinginan itu berhasil saya wujudkan. Tetapi mempertahankannya ternyata membutuhkan perjuangan. Pola makan harus dijaga, olahraga perlu dilakukan, sementara godaan datang hampir setiap hari. Yang paling sulit justru menghadapi keinginan diri sendiri. Menjaga bentuk tubuh memang tidak ...

 -(Minggu, 1 November 2026)- Barangkali memang ada orang yang memiliki keinginan untuk terus dibicarakan publik dan diberitakan media. Ada banyak cara untuk mempertahankan perhatian itu. Salah satunya dengan menempuh berbagai upaya hukum, mengajukan tuntutan, atau terus-menerus berusaha membongkar kesalahan dan aib orang lain. Dalil yang digunakan bisa berupa dokumen yang ditemukan, potongan informasi, atau tafsir terhadap suatu pasal dalam peraturan. Semuanya dapat menjadi pintu masuk untuk menghadirkan persoalan baru ke ruang publik. Pada mulanya, langkah-langkah semacam itu mungkin terlihat sebagai upaya mencari kejelasan atau memperjuangkan kebenaran. Namun, tidak jarang prosesnya justru berkembang menjadi rangkaian persoalan yang panjang. Satu tuntutan belum selesai, muncul tuntutan berikutnya. Satu proses hukum telah ditempuh, masih ada proses lain yang dianggap perlu dilanjutkan. Ketika satu keinginan dipenuhi oleh pihak yang dituntut, persoalan ternyata belum juga berakhir....

-(Sabtu, 31 Oktober 2026)- Meski pernah saya tulis, rasanya topik ini tetap perlu diulang-ulang. Sebab, ada satu hal yang mungkin baru benar-benar kita pahami setelah berulang kali mengalaminya: mengapa dorongan untuk makan disebut nafsu makan. Kata nafsu seolah bukan sekadar pilihan istilah. Ada sesuatu di dalamnya yang menggambarkan betapa kuatnya dorongan tersebut, bahkan terkadang sulit sekali dikendalikan. Ketika keinginan untuk makan atau sekadar ngemil datang, persoalannya ternyata tidak sesederhana menahan lapar. Kita bisa saja baru selesai makan, tetapi beberapa saat kemudian keinginan untuk mencicipi sesuatu kembali muncul. Anehnya, semakin kita berusaha menahannya, terkadang keinginan itu justru terasa semakin kuat. Seolah-olah pikiran kita terus tertuju pada makanan yang sedang berusaha kita hindari. Barangkali inilah salah satu alasan mengapa banyak orang gagal menjalani diet, meskipun mereka memiliki keinginan kuat untuk mendapatkan tubuh ideal atau menjaga kesehatan. Ad...

-(Jumat, 30 Oktober 2026)- Baru kali itu saya mengalami bus umum yang mogok di jalan tol. Bukan di rest area, tempat penumpang masih bisa turun untuk sekadar berjalan-jalan atau membeli makanan, melainkan benar-benar di sepanjang jalan tol, ketika kami tidak bisa pergi ke mana-mana dan hanya bisa menunggu. Dalam situasi seperti itu, pilihan yang tersedia sangat terbatas. Kami hanya bisa pasrah menunggu sampai ada jalan keluar. Untungnya, sebelum berangkat, saya sudah menyiapkan pikiran dan batin untuk menghadapi kemungkinan perjalanan yang lebih lama daripada perkiraan. Saya menyadari bahwa waktu tempuh tidak selalu berjalan sesuai rencana. Sebagai orang yang menyukai segala sesuatu serba cepat dan tidak suka menunggu terlalu lama, saya perlu mempersiapkan diri agar tidak mudah kecewa ketika kenyataan tidak sesuai dengan harapan. Ternyata, persiapan mental semacam itu cukup membantu. Bus mogok ketika tujuan perjalanan saya sebenarnya tinggal sekitar 30 menit lagi. Bayangkan jika saya t...

-(Kamis, 29 Oktober 2026)- Sumpah Pemuda 1928 lahir dari keberanian anak-anak muda untuk melampaui perbedaan. Mereka datang dari latar belakang suku, daerah, dan organisasi yang berbeda, tetapi mampu merumuskan satu kesadaran bersama: bertanah air satu, berbangsa satu, dan menjunjung bahasa persatuan, Indonesia. Mereka tidak sekadar mengikuti arus. Ada gagasan, pertimbangan, dan pilihan yang mereka perjuangkan. Hampir satu abad kemudian, generasi muda hidup dalam dunia yang sangat berbeda. Informasi datang tanpa henti. Media sosial membuat seseorang bisa mengetahui apa yang sedang ramai dibicarakan, siapa yang sedang populer, dan pendapat apa yang sedang mendapat banyak dukungan. Namun, kemudahan memperoleh informasi tidak selalu sejalan dengan kemampuan membentuk pendapat sendiri. Saya sering melihat bagaimana sebuah isu mendadak menjadi perhatian banyak orang setelah ramai di media sosial. Minat terhadap kegiatan tertentu, cara menyampaikan kepedulian, bahkan pilihan gaya hidup dapat...

-(Rabu, 28 Oktober 2026)- Dibandingkan dengan mereka yang jarang bepergian, mungkin saya termasuk orang yang cukup sering melakukan perjalanan. Dalam perjalanan itu, saya bertemu dengan banyak orang, melihat kerumunan manusia di berbagai tempat, dan menyaksikan betapa beragamnya kehidupan di berbagai daerah dan negara. Tanpa sadar, semua pemandangan itu membawa saya pada satu kesimpulan sederhana: jumlah manusia di bumi ini luar biasa banyak. Setiap manusia tentu membutuhkan energi untuk bertahan hidup. Makanan, air, listrik, bahan bakar, dan berbagai sumber daya lainnya menjadi kebutuhan yang terus meningkat seiring bertambahnya jumlah penduduk. Sementara itu, sumber daya yang tersedia tidak selalu bertambah dengan kecepatan yang sama. Dari sini, pikiran saya mulai merambah pada kemungkinan terjadinya perebutan sumber daya. Bukan semata-mata karena manusia semakin banyak, melainkan juga karena setiap orang memiliki kebutuhan dan kepentingan yang harus dipenuhi. Pada titik itulah, enta...

-(Selasa, 27 Oktober 2026)- Ketika duduk melamun, memikirkan tema tulisan yang ingin saya angkat, tiba-tiba terlintas satu hal yang belakangan terasa semakin akrab: kabar duka di grup WhatsApp angkatan. Belakangan, berita tentang orang tua anggota grup yang meninggal dunia terasa semakin sering muncul. Memang tidak setiap hari, tetapi cukup sering untuk membuat saya berhenti sejenak dan memikirkan sesuatu yang lebih jauh dari sekadar berita kehilangan. Mungkin ini memang sebuah keniscayaan. Usia para anggota grup dari waktu ke waktu terus bertambah. Kita yang dahulu masih muda, dengan berbagai cerita dan kesibukan masing-masing, kini semakin jauh meninggalkan masa itu. Orang tua kita pun semakin lanjut usia. Maka, ketika kabar berpulangnya ayah atau ibu salah seorang teman muncul di grup, sesungguhnya tidak ada yang terlalu mengejutkan. Kita tahu, usia memiliki batas, dan pada akhirnya setiap manusia akan sampai di sana. Namun, ada hal lain yang belakangan mulai terpikirkan. Jika hari ...

-(Senin, 26 Oktober 2026)- “Ini pertama kali dalam sejarah.” Ungkapan ini sering terdengar sebagai penanda keberhasilan sekaligus sumber kebanggaan. Ada sesuatu yang baru, sebuah gagasan yang sebelumnya belum pernah diwujudkan, lalu mulai dihadirkan dalam kenyataan. Bahkan, ketika masih sebatas ikhtiar, kebanggaan itu kadang sudah muncul. Seolah-olah menjadi yang pertama saja sudah cukup untuk memberikan nilai lebih pada sebuah pencapaian. Apalagi jika sesuatu yang pertama kali dalam sejarah itu sudah menghasilkan output, bahkan outcome yang nyata. Kebanggaan tentu semakin besar. Nama seseorang atau sebuah institusi pun berpeluang tercatat sebagai pelopor, sebagai pihak yang berhasil melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Para pemimpin dan bos tampaknya menyukai pencapaian semacam ini. Ada kepuasan tersendiri ketika sesuatu yang baru lahir pada masa kepemimpinannya. Program, kebijakan, atau strategi yang belum pernah ada sebelumnya bisa menjadi bukti bahwa dirinya ...

-(Minggu, 25 Oktober 2026)- Hari yang luar biasa. Bagaimana tidak? Selepas Subuh, ketika hari mulai terang, saya melangkahkan kaki menyusuri Teluk Mekongga. Langkah terus berlanjut melewati jalanan kota hingga tiba di Pasar Raya Mekongga. Para pedagang tampak telah bersiap dengan barang dagangan masing-masing. Saya memasuki pasar sambil mengedarkan pandangan ke kiri dan kanan. Namun, pagi itu saya hanya menyusuri jalan utama, tanpa masuk ke gang-gang yang juga dipenuhi pedagang. Ada kehidupan yang bergerak di sana, tetapi waktu tidak memberi keleluasaan untuk menjelajah lebih jauh. Kaki terus melangkah hingga saya kembali ke titik awal perjalanan. Mungkin sekitar 30 menit waktu yang saya habiskan. Jauh lebih singkat dibandingkan rutinitas jalan pagi selama ini. Bukan karena keinginan berjalan sudah terpenuhi, melainkan karena ada jadwal yang harus ditepati. Pukul 07.30, saya mesti sudah siap di kendaraan untuk menuju ibu kota. Sebelumnya, tentu saja, sarapan pagi tak boleh dilewatka...

-(Sabtu, 24 Oktober 2026)- Bayangkan seseorang dipanggil ke pengadilan untuk menjadi saksi dalam perkara korupsi. Dalam surat panggilan tertulis jelas bahwa ia harus hadir pukul 08.30. Karena tempat tinggalnya jauh, ia menempuh perjalanan berjam-jam dan memilih berangkat sehari sebelumnya. Ia tidak ingin terlambat memenuhi panggilan yang memiliki konsekuensi hukum jika diabaikan. Ia datang tepat waktu dan melaporkan kehadirannya kepada jaksa yang menghadirkannya sebagai saksi. Namun, waktu terus berjalan tanpa kepastian kapan ia akan diperiksa. Jadwal yang semula pagi bergeser menjadi selepas siang. Jaksa sendiri tidak dapat memastikan kapan persidangan dimulai karena semuanya bergantung pada agenda dan keputusan majelis hakim. Saya membayangkan apa yang harus ditanggung orang tersebut selama menunggu. Ia bukan orang yang tidak memiliki kesibukan. Ada pekerjaan yang ditinggalkan, tanggung jawab di institusinya yang harus tertunda, biaya perjalanan yang dikeluarkan, dan waktu yang tid...

-(Jumat, 23 Oktober 2026)- Bayangkan Anda memiliki seorang pemimpin yang sulit menerima masukan, cenderung otoriter, dan ingin semua keinginannya dijalankan. Ia lebih suka mendengarkan pendapat orang luar daripada masukan anak buahnya sendiri. Namun, mendengarkan bukan berarti bersedia mengubah pendirian. Pada akhirnya, ia tetap bertahan pada keinginannya semula. Masukan dari pihak luar hanya menjadi semacam pembenaran, seolah-olah ada orang lain yang menguatkan apa yang sejak awal ingin ia lakukan. Dalam situasi seperti itu, anak buah menghadapi pilihan yang tidak mudah. Membantah atau menolak keinginan pemimpin bisa dianggap sebagai pembangkangan dan mengancam posisi mereka. Memberikan masukan pun terasa sia-sia karena keputusan sudah hampir pasti ditentukan. Maka, mereka memilih jalan yang tampaknya paling aman: menuruti semua keinginan pemimpin. Tetapi, kepatuhan itu tidak selalu lahir dari keyakinan. Ada yang menjalankan perintah dengan setengah hati, sekadarnya saja, tanpa kesung...

-(Kamis, 22 Oktober 2026)- Saya kira ada orang-orang yang memanfaatkan isu ijazah dan pemakzulan untuk kesenangan pribadi. Mereka terus berbicara, tampil di media, dan memperoleh panggung dari isu yang seolah tidak pernah selesai. Boleh jadi, bagi sebagian dari mereka, persoalannya bukan lagi semata-mata kebenaran atau kepentingan publik, melainkan juga kepuasan diri karena terus mendapat perhatian. Namun, mereka tentu tidak bisa melakukan itu sendirian. Ada media yang menyediakan panggung, mengundang mereka berulang kali, dan memberi ruang bagi pandangan mereka untuk terus beredar. Di sinilah saya melihat kemungkinan hubungan mutualisme. Media memperoleh penonton, sementara para narasumber mendapatkan sorotan, popularitas, dan kesempatan untuk terus menyuarakan kepentingannya. Keduanya saling membutuhkan, meskipun kepentingan yang bekerja di baliknya belum tentu sama dengan kepentingan masyarakat luas. Persoalannya menjadi lebih menarik ketika sebagian dari mereka mengatasnamakan masy...

 -(Rabu, 21 Oktober 2026)- Ada yang mengatakan bahwa scrolling media sosial, seperti TikTok, membuat otak menjadi lemot atau menyebabkan kita mengalami kelebihan informasi. Saya memahami kekhawatiran itu, tetapi saya melihatnya dari sudut pandang yang berbeda. Bagi saya, scrolling terkadang mirip dengan berjalan-jalan ke tempat yang belum pernah kita kunjungi. Kita melihat hal-hal baru, menyaksikan kehidupan orang lain, menemukan kejadian unik, atau sekadar menikmati sesuatu yang mengundang tawa. Kita tidak selalu datang dengan tujuan tertentu. Kadang-kadang, kita hanya ingin melihat dan menikmati apa yang ada di hadapan kita. Ketika berjalan-jalan, kita tidak merasa wajib mengingat semua yang kita lihat, apalagi mengambil pelajaran dari setiap pengalaman. Kita bisa melewati sebuah toko tanpa mengingat namanya atau menyaksikan pemandangan indah yang beberapa jam kemudian terlupakan. Namun, apakah itu berarti perjalanan kita sia-sia? Saya kira tidak. Pengalaman tidak selalu harus me...

-(Selasa, 20 Oktober 2026)- Dalam politik, suara yang paling nyaring belum tentu mewakili mayoritas. Perdebatan di media sosial bisa menciptakan kesan bahwa opini publik telah mengarah ke satu sisi, padahal orang-orang yang tidak ikut berkomentar mungkin memiliki penilaian berbeda. Mereka tidak merasa perlu berdebat, tidak sibuk membela tokoh pujaannya, tetapi tetap menyimpan pilihan. Sikap itu baru terlihat ketika mereka datang ke bilik suara. Fenomena ini dikenal sebagai silent majority . Dalam politik Indonesia, istilah tersebut kerap dikaitkan dengan basis pendukung Joko Widodo. Pengalaman Pilpres 2019 dan 2024 memperlihatkan bahwa ramainya perdebatan di ruang publik tidak selalu sejalan dengan hasil pemungutan suara. Dukungan kepada Jokowi, termasuk dari kalangan akar rumput dan mereka yang memiliki kedekatan emosional dengannya, menjadi salah satu faktor yang ikut membentuk peta elektoral. Tentu, kemenangan dalam pemilu tidak bisa dijelaskan hanya dengan keberadaan silent majorit...

-(Senin, 19 Oktober 2026)-  Saya sering mendengar tokoh, aktivis, pengamat, atau narasumber di televisi dan podcast menggunakan istilah masyarakat sipil ketika mengkritik kebijakan pemerintah. Istilah itu seolah memberikan bobot tambahan pada pendapat yang disampaikan. Kritik yang semula merupakan pandangan seseorang atau kelompok tertentu terdengar seperti suara masyarakat yang lebih luas. Ada semacam legitimasi yang melekat pada istilah tersebut, seakan-akan siapa pun yang menggunakannya sedang berdiri mewakili kepentingan publik. Saya tidak mempersoalkan keberadaan masyarakat sipil. Dalam demokrasi, organisasi warga, lembaga bantuan hukum, serikat pekerja, kelompok lingkungan, dan berbagai komunitas independen memang memiliki peran penting dalam mengawasi kekuasaan dan memperjuangkan kepentingan bersama. Yang mengusik saya adalah ketika identitas sebagai bagian dari masyarakat sipil seolah-olah cukup untuk memberikan kewenangan berbicara atas nama masyarakat. Padahal, ada perbe...