Penyadapan

Oleh Sigid Mulyadi

-(Rabu, 11 November 2026)-

Penyadapan berasal dari kata sadap. Salah satu makna kata ini berkaitan dengan aktivitas petani karet ketika mengambil getah dari pohon karet. Kita mengenalnya melalui ungkapan “menyadap karet”. Sementara aktivitasnya disebut “penyadapan karet”.

Dalam kegiatan ini, tujuan penyadapan tentu saja mendapatkan getah. Bayangan saya, pohon karet yang berada dalam usia optimal, tidak terlalu muda dan tidak terlalu tua, akan menghasilkan getah yang melimpah. Hasil penyadapan pun akan banyak dan tentu saja menyenangkan petani atau tukang sadapnya.

Sebaliknya, jika pohon karet sudah terlalu tua, atau mungkin terlihat kering, getah yang dihasilkan bisa sedikit, bahkan tidak ada sama sekali. Usaha penyadapan pun menjadi sia-sia.

Barangkali, dalam urusan sadap-menyadap ini, petani karet adalah ahlinya. Mereka tahu pohon mana yang layak disadap dan bagaimana memperlakukan setiap pohon agar menghasilkan getah yang optimal. Dalam sehari, mereka bisa menyadap puluhan, bahkan mungkin ratusan pohon. Bukan hanya satu pohon besar, melainkan seluruh pohon di kebun yang dianggap masih produktif dan memberikan hasil yang baik.

Getah hasil penyadapan kemudian dijual kepada pengepul, yang selanjutnya mungkin menjualnya kembali ke pabrik pengolahan karet.

Saya pernah berada di daerah yang banyak ditanami pohon karet dan menyaksikan langsung aktivitas penyadapan ini. Ada satu hal yang hingga kini masih sangat saya ingat: bau getah hasil penyadapan.

Baunya minta ampun, tidak enak. Namun, bagaimanapun juga, bagi para penyadap, bau itu bukanlah persoalan utama. Di balik aroma yang tidak sedap, ada hasil yang bisa dijual dan uang yang bisa dibawa pulang.

Barangkali, itulah salah satu hal menarik dari penyadapan. Sesuatu yang bagi orang lain terasa tidak menyenangkan, bagi mereka yang mengerjakannya justru memiliki nilai ekonomi yang berarti.

Populer

Kera Putih Sengon

Oleh Sigid Mulyadi
   - (Ditulis tanggal 12 Agustus 2023) - Dahulu. Ada pohon sengon di belakang rumah. Katanya ada penunggunya. Entah siapa yang pertama kali bilang begitu. Saya lupa. Katanya, di atas pohon itu ada kera putih. Saat ada orang menatap pohon sengon itu, kera putih itu akan bersembunyi. Ia akan muncul saat tak ada lagi orang yang melihatnya. Maka, saya pun penasaran. Setiap saya berada di belakang rumah, saya berusaha mengintip pohon itu. Tak ada kera putih disana. Saya balikkan badan membelakangi pohon itu. Lalu secepat kilat balik kanan melihat ke pohon sengon. Saya kalah cepat. Kera putih itu sudah bersembunyi. Dan hingga kini, saya tak pernah bisa melihatnya. Sampai akhirnya, pohon sengon itu ditebang. Yang kemudian saya tak lagi penasaran. Begitulah cerita masa kecil itu. Yang masih saja saya ingat. Apalagi ketika bertemu pohon sengon. Jangan-jangan ada kera putihnya juga. Tentu, banyak orang yang akan bilang, kalau kabar atau cerita kera putih di pohon sengon itu, sebagai ber...
Read more »

Subuh syahdu

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 15 November 2025)- Tinggal di lingkungan dengan akses ke beberapa masjid atau mushola yang terjangkau itu sebuah kenikmatan tersendiri. Saya bisa memilih kemana saya ingin sholat berjamaah. Artinya saya berusaha tidak terikat dengan satu masjid atau mushola. Keberagaman pilihan ini memberi saya pengalaman beribadah yang tidak monoton dan selalu memiliki nilai tambah tersendiri. Salah satu keuntungan yang riil saya dapatkan adalah subuh tadi. Sebenarnya saya prefer ke mushola sebelah timur, tapi rupanya persiapan saya untuk berangkat ke mushola itu kurang lebih awal. Sebelum berangkat saya sempat ragu dengan gerimis yang turun: berangkat ke langgar atau sholat di rumah? Keraguan ini wajar, karena kondisi cuaca sering memengaruhi keputusan seseorang untuk berjamaah. Namun tiba-tiba seperti ada dorongan kuat untuk tetap pergi sholat berjamaah di langgar. Saya pun bergegas. Dengan tujuan awal langgar sebelah timur, saya melangkah hingga di persimpangan jalan. Saya berhenti seje...
Read more »

Waktu, Alam, Manusia

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 11 September 2025)- Waktu terus bergerak maju. Ia tak pernah mundur. Namun, jadwal sholat nampaknya justru bergerak maju dan mundur. Saya mencoba memperhatikan jadwal sholat setiap hari. Rasanya kini waktu Subuh lebih awal dibanding beberapa waktu lalu. Dulu, awal Subuh baru masuk sekitar pukul lima lewat. Sekarang, sebelum pukul lima kita sudah mendengar azan Subuh. Ada selisih lebih dari lima menit yang terasa signifikan. Perubahan ini berpengaruh pula pada jadwal Dhuhur dan sholat lainnya, yang juga datang lebih cepat. Barangkali hal ini dipengaruhi oleh rotasi bumi, revolusi bumi mengelilingi matahari, serta siklus alamiah yang memang bergerak demikian adanya. Kelak, jadwal sholat itu akan kembali bergeser. Subuh tidak lagi sebelum pukul lima, tetapi sesudahnya. Demikian pula dengan Dhuhur, Ashar, Maghrib, dan Isya—semuanya akan mengalami perubahan perlahan. Inilah yang selalu hadir dalam hitungan waktu: sesuatu yang terus berubah, sementara kita ada di dalam arusnya. Peru...
Read more »

Rebahaner

Oleh Sigid Mulyadi
Gambar
  - (Ditulis tanggal 11 Mei 2024)  - Barangkali Anda sudah pernah mendengar cerita ini. Tentang percakapan antara nelayan dan seorang pengusaha yang kali ini pengen menjadi motivator. Yang mungkin ada banyak versi, dengan kalimat percakapan yang beragam. Tapi kira-kira intinya seperti ini. Ketika motivator itu mendapati seorang nelayan yang tengah bersantai, leyeh-leyeh, berbaring, rebahan menikmati suasana pantai di pagi hari, lalu ia berkata. "Anda kok ndak bekerja, cari ikan di laut, malah bermalas-malasan?" "Kemarin saya sudah dapat ikan yang banyak, dan uang hasil ikan itu sudah cukup untuk kehidupan keluarga kami untuk beberapa hari kedepan?" Jawab nelayan. "Seharusnya anda bekerja lebih keras lagi agar dapat ikan yang lebih banyak. Sehingga dapat uang yang lebih banyak, lalu anda bisa beli kapal yang banyak, yang itu bisa disewakan. Yang dari uang sewa itu, anda tak perlu kerja keras lagi dan anda bisa bersantai menikmati hidup?" "Bersantai men...
Read more »

Tugas Pembinaan

Oleh Sigid Mulyadi
Ditulis di atas Rel Kereta, 5 Mei 2018 Begini-begini saya dulu aktivis dakwah. Sekarang, entahlah?  : Ketika masih kuliah di kampus kedinasan, seminggu 3-4 kali saya mendatangi satu kampung binaan. Pada satu periode, malah saya ditunjuk sebagai ketuanya. Di kampung itu ada mushola. Habis ashar kami mengajari ngaji dan hal-hal baik lainnya pada anak-anak. Selepas Maghrib, ada orang tua dan remaja yang juga belajar ngaji. Kami mendampingi mereka sampai sholat isya. Lepas sholat isya, kami tutup dengan kultum. Lalu, sebelum kami pulang ke kost biasanya kami berkeliling silaturahmi ke rumah warga. Hari ini berkunjung ke rumah keluarga A dan B, besoknya keluarga C dan D, terus bergantian. Inti dari semua yang kami lakukan adalah mengajak warga pada kebaikan. Mengapa kami lakukan itu? Karena kami merasa ada kewajiban melaksanakan hal itu, yaitu berdakwah mengajak pada kebaikan. Tetapi, apakah warga merasa terikat untuk kami bina? Tentu tidak. Semua berangkat dari kesadaran salin...
Read more »

Haji mabrur

Oleh Sigid Mulyadi
-(Rabu, 2 Juli 2025)- Selama berada di Makkah, para jamaah senantiasa melatih diri untuk fokus dalam beribadah. Terlebih lagi dengan nilai pahala sholat di Tanah Haram yang mencapai seratus ribu kali lipat dibandingkan sholat di tempat lain. Nilai pahala yang begitu besar ini menjadi pendorong kuat bagi setiap jamaah untuk meraih keutamaan tersebut dengan sebaik-baiknya. Daya tarik utama Makkah, yang memberikan rasa haru dan menyentuh hati, tentu saja adalah keberadaan Ka’bah. Selain kesempatan untuk sholat di dekat Ka’bah, ibadah istimewa yang hanya dapat dilakukan di tempat ini adalah tawaf. Inilah yang membuat para jamaah selalu memanfaatkan keberadaannya di Makkah untuk bertawaf, baik dalam rangkaian umroh maupun sekadar tawaf sunnah. Tak heran, pelataran Ka’bah tak pernah sepi dari lautan manusia yang rindu beribadah. Saya sendiri pernah membayangkan, bagaimana rasanya seandainya kami berdua bisa bertawaf mengelilingi Ka’bah tanpa ada orang lain di sekitarnya. Betapa itu akan menj...
Read more »

Apa yang kau cari

Oleh Sigid Mulyadi
-(Sabtu, 5 April 2025)- Salah satu agenda liburan lebaran adalah kulineran. Kemarin kami pergi ke kota sebelah. Ada dua tempat tujuan utama: dawet dan sate ayam. Daerah tetangga kami itu memang tersohor atas dua kuliner itu. Kami pengen menikmati dua jenis kuliner itu langsung di pusatnya.  Agar piknik kuliner tidak sekedar urusan dunia, kami kombinasikan dengan acara "sejarah". Yaitu berlebaran, berkunjung, silaturahmi dengan kerabat. Yang berada di jalur yang kami lalui. Alhamdulillah, ketemu.  Kemudian, kami gass menuju lokasi dawet. Tiba disana sudah jam sebelas lewat. Ada banyak pilihan warung dawet. Kami pilih acak saja berdasarkan instuisi. Kami tahu ada tempat yang viral, tapi pasti ramai dan antri. Lagian kami sudah pernah ke tempat itu.  Kendaraan sangat ramai ketika kami parkir di kedai dawet yang dekat perempatan lampu merah itu. Kami pesan dan segera tersaji karena kebetulan sedang sepi. Yang menarik ada gempol dalam semangkok dawet itu, selain juga tape keta...
Read more »

Walking home kantong sampah

Oleh Sigid Mulyadi
 - (Ditulis tanggal 24 Februari 2025) -  Sekonyong-konyong saya ingin menulis banyak hal. Atas apa yang saya lihat, saya alami, saya pikirkan, saya baca, saya dengar. Atau tentang isu-isu yang sedang panas, atau segala hal yang menurut saya butuh atensi. Artinya, sebenarnya saya punya bahan baku. Tinggal menuangkan saja dalam tulisan. Barangkali saya belum selesai dengan diri saya sendiri. Masih terus berperang melawan rasa malas. Atau melawan sebuah alasan yang bernama tidak mood.  Anda mungkin belum tahu. Saya punya habitus baru. Pulang kantor jalan kaki. Ketika hari tidak hujan. Saya perkirakan pas maghrib tiba di rumah. Jaraknya sekitar 3 km, saya tempuh kurang lebih 30-40 menit. Lumayan, sudah bisa berkeringat. Memang belum sampai 6.000 langkah. Tak apalah, daripada tidak sama sekali.  Ada pemandangan menggelitik ketika melewati jalanan yang saya pilih untuk walking home. Saya melihat kantong-kantong berisi sampah di pinggir jalan. Sepertinya ada orang yang mena...
Read more »

Teknokratis

Oleh Sigid Mulyadi
-(Kamis, 24 April 2025)- Dalam diskusi itu, tiba-tiba melintas pikiran baru di kepala saya. Yang kemudian saya sampaikan pikiran itu. Yang jika saya tulis kira-kira seperti ini.  Bayangkan ketika ada orang sakit di RS. Ia harus ditolong dengan satu alkes, tapi tak ada. RS belum punya. Akhirnya meninggal dunia. Padahal alat itu harusnya sudah bisa dibeli dengan anggaran yang sudah tersedia sejak awal tahun. Tapi gara-gara telat eksekusi, akhirnya ada "momen bermanfaat" yang terlewat. Atau dibalik begini.  Ada beberapa pasien di RS daerah. Yang mesti ditolong dengan satu alkes. Untunglah alkes itu sudah berhasil dibeli. Sehingga dapat digunakan dan berhasil menolong pasien. Artinya, kecepatan proses pengadaannya telah membawa manfaat. Tertolongnya para pasien.  Tentu hal tersebut adalah teknik persuasif saya untuk bagaimana mendorong percepatan. Dengan memberikan imajinasi, kejadian yang bisa saja terjadi. Narasi atau fiksi itu saya sampaikan, agar memudahkan pemahaman beta...
Read more »

Dunia kecil

Oleh Sigid Mulyadi
-(Minggu, 8 Februari 2026)- Guo Jing berkata, “Dunia ini luas. Aku tak akan kehilanganmu lagi. Tidak akan.” Huang Rong menjawab, “Jika sungguh mencari, sebenarnya dunia ini kecil.” ( Film Legends of The Condor Heroes: The Gallants ) Kalimat-kalimat itu keluar dari mulut dua tokoh dalam film tersebut, pada saat mereka akhirnya bertemu kembali setelah lama berpisah. Sebuah pertemuan yang mengharukan, mengingat betapa lama rindu dipendam, betapa dalam rasa saling kehilangan, dan tentu saja—betapa kuat cinta yang mereka jaga. Apa yang bisa kita interpretasikan dari percakapan dua insan itu? Boleh jadi Guo Jing beranggapan bahwa ia kehilangan orang yang dicintainya karena dunia yang terlalu luas. Dunia yang memungkinkan manusia saling menjauh, tersesat, dan tak saling menemukan. Maka ucapannya terdengar seperti janji sekaligus tekad: ia tak ingin lagi kalah oleh jarak dan keadaan, tak ingin lagi kehilangan Huang Rong. Namun justru respons Huang Rong yang terasa menohok dan reflektif. Sejat...
Read more »