Perihal kepergian bukanlah tentang meninggalkan. Selalu ada hasrat untuk kembali

-(Senin, 16 Maret 2026)- Ada satu percakapan di media sosial yang cukup menggelitik perhatian saya. Semuanya bermula dari sebuah pertanyaan sederhana: di provinsi ini, kabupaten atau kota mana yang berjalan dengan “autopilot”? Maksudnya tentu bukan dalam arti harfiah, melainkan sindiran bagi daerah yang terasa seperti berjalan tanpa nahkoda—ketika pemimpinnya dianggap tidak benar-benar bekerja untuk rakyatnya. Jawaban dari pertanyaan itu mengalir deras. Satu per satu nama kabupaten dan kota disebut. Bersamaan dengan itu, muncul pula rentetan keluhan: jalan yang bertahun-tahun tetap berlubang, parkiran yang semrawut, hingga wajah infrastruktur yang terasa tak pernah berubah sejak dulu. Di sela-sela kritik itu, sesekali muncul pula cerita tentang kepala daerah yang berakhir dengan operasi tangkap tangan oleh KPK. Fenomena ini menarik. Kritik masyarakat rupanya tidak lagi hanya diarahkan kepada pemerintah pusat. Justru perhatian mulai bergeser ke pemerintah daerah. Ini sesuatu yang waj...

-(Minggu, 15 Maret 2026)- Ada satu penyesalan kecil yang tersisa setelah saya pergi dari daerah itu: saya belum sempat melakukan “ritual perpisahan” dengan sepiring ketupat Kandangan. Barangkali ia memang salah satu menu favorit di antara banyak makanan lain yang saya sukai—meski sebenarnya saya bukan tipe orang yang fanatik pada satu jenis kuliner. Namun waktu dan keadaan sepertinya tidak memberi ruang untuk ritual sederhana itu. Saya pergi begitu saja, tanpa sempat menutup bab itu dengan rasa yang dulu kerap saya nikmati. Tentu saja, jika dipikir-pikir, penyesalan ini tidak sungguh-sungguh soal makanan. Ketupat Kandangan itu lebih seperti penanda—sebuah simbol kecil dari sesuatu yang lebih besar: episode kehidupan yang berakhir tanpa jeda refleksi yang cukup. Setelah meninggalkan satu fase kehidupan, selalu ada pertanyaan yang tertinggal seperti gema di ruang kosong. Mengapa saya baru di akhir masa penugasan berkeliling ke masjid dan mushola? Mengapa saya tidak membawa pulang seb...

-(Sabtu, 14 Maret 2026)- Subuh itu datang di tengah perjalanan menuju sebuah kehidupan baru. Dalam perjalanan tersebut, kami sempat berhenti di sebuah masjid yang bagi saya tampak seperti mercusuar: bangunannya besar, menjulang, dan terasa sengaja dibangun bukan sekadar sebagai tempat ibadah. Ada kesan kuat bahwa ia juga menyimpan jejak—semacam legacy—yang ingin terus menjaga nama pendirinya tetap hidup dalam ingatan orang-orang yang datang bersujud di sana. Menariknya, setelah beberapa tahun berada di daerah ini, baru pada pagi itu wajah saya akhirnya bersentuhan dengan sajadah masjid tersebut. Sebuah kebetulan yang terasa seperti keberuntungan. Sejujurnya, saya tidak pernah merencanakan untuk berhenti salat Subuh di sana. Perjalanan kami seharusnya hanya melintas. Namun entah bagaimana, rute yang kami tempuh—atau mungkin keputusan kecil yang diambil di tengah jalan—membuat kami berhenti di halaman masjid megah itu. Dalam momen seperti ini, manusia sering kali mulai bertanya: apak...

-(Jumat, 13 Maret 2026)- Meski kita bisa kembali ke suatu tempat, sesungguhnya tidak ada yang benar-benar mengulang kehidupan. Waktu telah mengubah terlalu banyak hal—ruang, suasana, bahkan cara kita memandangnya. Apa yang dulu terasa akrab mungkin masih berdiri di tempat yang sama, tetapi maknanya tidak lagi identik. Seperti ombak yang terus datang ke pantai yang sama, namun tak pernah menjadi ombak yang sama. Meski demikian, sebelum kaki benar-benar menapak kembali di tempat lama itu, imajinasi kita biasanya sudah lebih dulu tiba. Ia bekerja diam-diam, menenun gambaran tentang apa yang akan kita lakukan ketika kembali ke ruang yang pernah kita tinggali puluhan tahun silam. Ingatan masa lalu menjadi semacam peta batin—memandu imajinasi menggambar ulang adegan-adegan yang pernah memberi kesenangan. Berpantai-pantai, berendam, lalu mengambang mengikuti arus laut yang tenang—semua itu adalah potongan memori yang terasa sangat mungkin untuk terulang. Bukan semata karena tempatnya masih...

-(Kamis, 12 Maret 2026)- Hari ini adalah hari terakhir saya di tempat ini. Pada akhirnya saya tiba juga di titik itu—titik yang selama ini mungkin saya tunggu,  atau justru diam-diam saya hindari. Saya sendiri tidak sepenuhnya yakin. Ada perasaan yang sulit saya definisikan, dan mungkin saya pun belum cukup berani untuk benar-benar jujur kepada diri sendiri tentangnya. Yang jelas, satu episode kehidupan telah usai saya jalani. Dalam episode itu, saya bertemu dengan banyak orang. Beragam latar belakang, karakter, cara berpikir, dan cara merespons dunia. Dari perjumpaan-perjumpaan itulah saya belajar sesuatu yang sederhana namun tidak mudah: memahami manusia adalah pekerjaan yang tak pernah selesai. Setiap interaksi adalah pelajaran kecil tentang bagaimana bersikap, bagaimana menahan diri, dan bagaimana tetap menjaga kewarasan dalam menghadapi perbedaan. Di episode itu, saya diuji dengan sebuah amanah: memimpin. Sebuah kepercayaan yang pada awalnya terasa seperti sepatu yang sedi...

-(Rabu, 11 Maret 2026)- Saya membayangkan suatu keadaan di mana kerja birokrasi dapat lepas dari urusan administrasi yang berlebihan. Bahwa tugas-tugas yang telah diselesaikan diukur dari output dan outcome yang dihasilkan, bukan semata-mata dari dokumentasi kegiatan yang disusun setelahnya. Dalam bayangan itu, saya mencoba memposisikan diri sebagai penyusun gagasan pelaporan administrasi. Apa yang sebenarnya ada di benak mereka ketika merancang sistem yang begitu menekankan pada laporan dan bukti dokumen? Pertama, barangkali mereka berpijak pada definisi birokrasi itu sendiri yang sejak awal memang identik dengan ketertiban administrasi dan kepatuhan terhadap berbagai ketentuan. Dalam kerangka ini, administrasi dipandang sebagai fondasi yang menjaga organisasi tetap berjalan sesuai aturan. Kedua, bisa jadi pendekatan tersebut dilatarbelakangi oleh ketidakpercayaan terhadap elemen birokrasi bahwa mereka akan melaksanakan perintah sebagaimana mestinya. Oleh karena itu, dibutuhkan bukti ...

(Selasa, 10 Maret 2026)- Mengapa tiba-tiba banyak sekali orang yang diklaim sebagai pengamat Timur Tengah dan berkomentar tentang apa yang terjadi di sana? Konflik Israel–Amerika dengan Iran memang menjadi sorotan dan membuat media laris ditonton. Karena itulah media merasa perlu menghadirkan orang-orang yang dianggap layak untuk berbicara, menyampaikan analisis dan pendapatnya. Bahkan mereka yang sebenarnya secara keilmuan tak relevan, tampak begitu lancar dan meyakinkan ketika berbicara tentang konflik itu. Sebagian bahkan sudah meramalkan pihak mana yang akan keluar sebagai pemenang. Dan nampaknya media kita tahu pihak mana yang banyak didukung oleh masyarakat. Karena itu, analisis atau opini yang berpihak dan menyenangkan masyarakat lebih banyak bermunculan. Tak apa, barangkali itu juga bentuk dukungan bagi satu pihak yang memang secara kasat mata telah terdzolimi. Kenyataannya, konflik itu juga menghadirkan kembali perdebatan lama soal aliran ini dan aliran itu. Anda sudah tahu ma...

-(Senin, 9 Maret 2026)- Semua orang sudah tahu, ada gejolak di Timur Tengah. Ada perang di sana. Ketegangan itu membuat kapal-kapal tanker pembawa minyak tidak bisa melewati Selat Hormuz. Dampaknya segera terasa: harga minyak dunia naik. Minyak bukan sekadar komoditas biasa. Ia adalah sumber energi yang menggerakkan kehidupan manusia modern. Dari transportasi, industri, hingga kebutuhan rumah tangga, semuanya bergantung padanya. Karena itu, ketika pasokan terganggu dan minyak menjadi langka, harga akan melonjak. Dan dari situlah persoalan datang bertubi-tubi, seperti gelombang yang menyusul satu sama lain. Kenaikan harga minyak hampir selalu berujung pada kenaikan harga kebutuhan pokok. Ongkos produksi dan distribusi meningkat, lalu merambat ke harga barang di pasar. Di titik itulah inflasi muncul. Bagi negara yang memberikan subsidi BBM, situasinya menjadi jauh lebih berat. Setiap kenaikan satu dolar harga minyak bisa berdampak pada tambahan beban fiskal sekitar 10 triliun rupiah. Pad...

 -(Minggu, 8 Maret 2026)- Dua bulan dari tahun 2026 ini telah terlewati. Sisa waktu untuk mengejar target pertumbuhan ekonomi 6% tinggal 10 bulan. Namun bulan Maret masih ada Ramadhan dan akan ada libur panjang Lebaran. Artinya, birokrasi mungkin tak sepenuhnya bekerja penuh. Dengan demikian, sisa waktu efektif bisa jadi hanya 9 bulan alias 3 triwulan. Pertanyaannya, apakah target belanja pemerintah pada triwulan 1 akan tercapai? Tentu ini bukan hanya soal belanja pemerintah pusat, tetapi juga belanja daerah dan belanja desa. Rasa-rasanya masih harus dikejar agar dorongan fiskal di awal tahun benar-benar terasa. Namun, keberkahan Ramadhan dan Lebaran hampir selalu membawa dampak ekonomi yang signifikan. Konsumsi rumah tangga meningkat, perputaran uang menguat, dan ini biasanya menjaga laju pertumbuhan ekonomi triwulan 1 tetap sesuai target. Ada pola yang berulang dari tahun ke tahun. Apalagi dengan rencana pembayaran THR di bulan Ramadan. Ini tentu akan semakin meningkatkan belanja...

-(Sabtu, 7 Maret 2026)- Saat pulang tarawih, saya melihat pemandangan yang membuat hati terasa miris. Anak-anak muda duduk lesehan di angkringan dan kafe-kafe. Mereka bercengkerama, tertawa, larut dalam obrolan. Seolah-olah mereka tak peduli bahwa malam itu ada satu ibadah yang sebenarnya rugi jika dilewatkan: sholat tarawih. Pemandangan sederhana itu justru menimbulkan gelombang pertanyaan dalam pikiran saya. Apakah mereka mulai mengabaikan anjuran untuk memperbanyak ibadah di bulan puasa? Ataukah ini soal pemahaman agama yang belum kokoh? Bisa jadi juga sekadar persoalan gaya hidup dan lingkungan pergaulan. Atau mungkin mereka merasa jenuh dengan ritual tarawih yang terkadang berlangsung panjang dan terasa monoton. Namun di tengah kegelisahan itu, ketika saya teringat anak-anak muda yang masih rajin mengikuti tarawih, hati saya justru dipenuhi rasa hormat. Terlebih lagi mereka yang menjadi imam masjid atau bilal saat kegiatan tarawih. Itu bukan sekadar kehadiran fisik di saf, melaink...

-(Jumat, 6 Maret 2026)- Nampaknya ada jarak imajinasi antara generasi tua dan generasi muda. Itu terlihat jelas dari protes yang dilakukan oleh beberapa kalangan anak muda atas program yang dijalankan dan digagas oleh sebagian generasi tua. Padahal, boleh jadi program itu dilandasi niat dan tujuan yang mulia, demi kebaikan rakyat dan negara. Namun imajinasi tentang kebaikan itu tidak selalu tertangkap dengan utuh oleh sebagian anak muda. Di titik inilah jarak itu terasa—bukan semata jarak usia, melainkan jarak cara pandang. Masalahnya bisa berlapis. Bisa jadi persoalannya ada pada komunikasi yang tidak efektif, sehingga maksud baik tidak tersampaikan secara utuh. Bisa jadi pula terdapat tantangan dalam implementasi yang menimbulkan cacat pada pelaksanaan program tersebut. Atau mungkin saluran kritik dan masukan memang tersedia, tetapi tidak benar-benar didengar. Dan tentu saja, bisa juga karena paradigma yang berbeda. Jika yang terakhir ini benar, maka persoalannya menjadi jauh lebih m...

-(Kamis, 5 Maret 2026)- Kenyataannya, meski tujuannya sama, jalan yang ditempuh bisa berbeda. Yang satu lebih panjang, lebih banyak langkah yang harus diraih. Yang lain lebih singkat, lebih sedikit jejak kaki yang tertinggal. Tujuan tetap sama, tetapi prosesnya tidak identik. Itulah dua pengalaman saya ketika berjalan kaki dari kantor ke rumah. Sore itu, sepulang bekerja dan sambil ngabuburit menunggu waktu berbuka, saya menyempatkan diri berolahraga. Bukan sesuatu yang istimewa, hanya langkah-langkah kecil yang saya kumpulkan sepanjang jalan. Jalur pertama menghasilkan sekitar 5.000 langkah. Jalur kedua hanya sekitar 3.000 langkah. Secara fisik mungkin lebih ringan, lebih cepat sampai. Namun ada satu hal yang mengusik pikiran saya: grafiknya menurun. Karena jalur kedua saya tempuh setelah jalur pertama, angka yang tercatat justru terlihat seperti kemunduran. Padahal persoalannya bukan pada kemunduran, melainkan pada pilihan rute. Seandainya saya membalik urutannya—lebih dulu jalur pen...

-(Rabu, 4 Maret 2026)- Sampai hari ini sudah 14 masjid atau mushola yang saya datangi untuk sholat tarawih. Artinya, saya masih konsisten untuk berganti-ganti tempat sholat. Bukan sekadar berpindah ruang, tetapi seperti menelusuri denyut Ramadan dari sudut yang berbeda-beda. Barangkali ini semacam safari ramadan bagi saya. Di antara 14 itu, ada yang sama, ada pula tradisi yang berbeda. Ada yang 20 rakaat, ada pula yang 8. Perbedaan itu terasa wajar, bahkan memperkaya pengalaman. Namun satu hal yang patut diapresiasi adalah semangat para jamaahnya untuk meraih pahala di bulan Ramadan. Di mana pun tempatnya, semangat itu tetap menyala—seperti api kecil yang dijaga bersama agar tidak padam. Satu keunggulan yang menurut saya patut dicontoh adalah kualitas imam tarawih. Semua masjid dan mushola yang saya kunjungi dipimpin oleh imam dengan bacaan Al-Qur’an yang fasih, dengan irama atau lagu yang enak didengar jamaah. Ini bukan sekadar soal estetika suara, tetapi tentang kesungguhan menjaga k...

-(Selasa, 3 Maret 2026)- Dibandingkan pihak pemerintah, yang lebih banyak dan lebih rutin berbicara kepada masyarakat pada kenyataannya adalah para pemuka agama. Hampir setiap minggu mereka berdiri di mimbar, menyampaikan khutbah, tausiyah, dan nasihat kepada umatnya. Ini mestinya disadari sebagai sarana yang sangat efektif untuk mendidik masyarakat—bahkan mungkin lebih efektif daripada berbagai kanal komunikasi resmi pemerintah yang sering terasa jauh dan formal. Pada kecenderungannya, masyarakat justru lebih mudah menerima pemahaman dari pemuka agama dibandingkan dari pihak pemerintah. Ada faktor kedekatan, ada faktor kepercayaan, ada pula faktor legitimasi moral. Karena itu, menurut saya, strategi komunikasi publik yang perlu dibangun adalah bagaimana para pemuka agama ini dapat turut menyampaikan program-program yang perlu diketahui dan didukung oleh masyarakat. Khutbah setiap minggu semestinya tidak hanya diisi oleh ajaran agama yang bersifat ukhrawi. Tentu nilai-nilai akhirat tet...

-(Senin, 2 Maret 2026)- Bayangkan Anda adalah orang paling berkuasa di dunia. Segala sumber daya berada dalam genggaman: harta yang tak terhitung, pasukan yang setia, pengaruh yang menembus batas negara. Namun usia terus berjalan. Tubuh perlahan menua. Dan pada satu titik, Anda menyadari bahwa tak ada satu pun kekuatan yang mampu menahan datangnya kematian. Di situlah paradoks itu muncul. Kekuasaan yang selama ini tampak absolut, mendadak terasa rapuh. Anda mungkin merasa khawatir, cemas, bahkan marah—terutama jika menolak menerima kenyataan bahwa setiap manusia pasti akan mati. Seolah seluruh perjuangan, ambisi, dan pencapaian yang Anda bangun selama ini, pada akhirnya harus ditinggalkan begitu saja. Lalu pertanyaan itu pun mengendap: apa makna hidup, jika ujungnya adalah kepergian? Kesadaran akan kematian memang kerap melahirkan kegelisahan. Sebagian orang mungkin meresponsnya dengan perlawanan. Jika hidup terbatas, maka batas itu harus ditembus. Dari sinilah obsesi pada keabadian la...

 -(Minggu, 1 Maret 2026)- Mengapa saya kesulitan menggambarkan kembali dengan kata-kata apa yang saya alami dalam mimpi saya? Dalam mimpi itu saya merasa melihat sesuatu, tetapi setiap kali mencoba menjelaskannya, bahasa seperti kehilangan bentuknya. Saya tahu saya melihat, saya tahu saya mengalami, namun untuk merangkainya menjadi kalimat yang utuh terasa begitu sulit. Benar-benar absurd—bahkan untuk mendefinisikannya atau sekadar menciptakan istilah yang mendekatinya pun saya tidak sanggup. Seolah-olah mimpi memiliki bahasanya sendiri, sementara saya dipaksa menerjemahkannya ke dalam bahasa yang terlalu kaku. Pengalaman ini mengingatkan saya pada mimpi yang saya alami semasa kecil. Saya terus mengingatnya, tetapi tidak pernah benar-benar yakin kapan tepatnya itu terjadi. Dalam ingatan tersebut, saya sedang terbaring—mungkin sedang sakit panas. Saya melihat lingkaran-lingkaran yang terus berputar, bergerak perlahan hingga mencapai sudut atap rumah. Namun sampai sekarang saya tidak...

-(Sabtu, 28 Februari 2026)- Meski secara fisik kita tidak pernah berbuat jahat kepada orang lain, namun dalam batin, barangkali kita pernah melakukan satu kekejian yang lebih halus. Yaitu ketika kita merasa senang saat melihat orang lain mendapatkan kemalangan—gagal tes, kehilangan kesempatan, atau tertimpa hal buruk lainnya. Ironisnya, perasaan itu kadang datang tanpa diundang. Bahkan ada saat di mana kita merasa lega, seolah-olah beban di dada sedikit terangkat, ketika mengetahui orang lain mengalami nasib yang sama dengan kita. Ada semacam rasa tervalidasi: ternyata bukan hanya saya yang gagal, bukan hanya saya yang menderita. Kita merasa tidak sendiri. Di titik itulah persoalannya menjadi lebih dalam. Rasa senang melihat orang lain susah—dan sebaliknya, rasa susah melihat orang lain senang—bukan sekadar emosi sesaat. Ia adalah gejala dari sesuatu yang lebih mendasar: penyakit hati. Dan penyakit ini tidak mengenal batas kelas sosial, tingkat pendidikan, atau lingkungan pergaulan. Ia...